遇見動物的時刻

何曉寧

一抹極其細微的光，在空氣中一閃，就不見了。你會以為那是一道時空裂縫。只有站在某個特定的角度，利用陽光反射，才能再次找到它，欣賞到它閃閃發光的靈動。

那是一根細細長長的絲線，像一條輕盈軌道似的，從灌木叢里出發，經過一部分天空，伸向高高架起的濃密的樹冠。

——一條嶄新的蜘蛛小徑。

一個小小的白點順著小徑，從高處一點一點地下滑，滑落在灌木叢的枝葉間。綠豆大小的身體被圓鼓鼓的屁股占去了一大半，屁股在陽光下幾乎呈現出透明的顏色。8只細嫩的腳有節奏地擺動著。

過了一會兒，它抱著一枚和它身體一樣大的、花蕊似的東西，從灌木里鉆出來，沿著小徑，開始往上爬。它在通過自己搭建的捷徑搬運東西，把地上的好東西往樹上搬！

這時候它顯得有點兒吃力了。那東西的形狀和重量讓它無法保持身體的平衡。它歪歪扭扭地爬，不斷地調整姿勢，就像一位初次登臺的高空走索演員，讓人擔心它隨時會出現意外。

它已經離開灌木很遠，爬到了小徑的中央，距離樹冠的站臺還有一段長長的距離。它似乎累了，再也堅持不住，只好用后兩對小小的腳鎖緊絲線，把自己懸掛在半空中。它從來沒有想過丟掉手里的東西！

如果看不見承載它的絲線，如果絲線在微風中停止晃動，你會以為那是一只因為偷東西而受了魔法的、被定格在半空中的小蟲。

終于，它恢復了力量和信心，又開始往上爬。這次，它的步伐更堅定了。

就在它幾乎要成功——接近樹冠的一刻，一陣魯莽的小旋風從草木間鉆了出來，橫沖亂撞，撞斷了它的小徑。絲線搭在樹冠的這頭一下子失去了支撐點，飄揚到空中。

小白蛛變成了一只可憐的、即將被掠走的風箏，在空中飛蕩起來。緊接著，架在灌木上的一頭也斷了……

呼啦——小白蛛就像一只斷線的風箏，帶著它的一截絲線，抱著它的好東西，隨風飛走了……

等風停了，它會找一根樹枝，把自己掛住。然后，重新安家。當別的昆蟲問它是怎么來的，它會把這段了不起的冒險，講給它們聽。

那一截來自老家的、花蕊似的好東西就是證明。

一只沒有名字的流浪貓。烏黑，瘦長。出沒在小區的各個角落，獨來獨往，像一位神秘的落魄的巫師。不避諱任何人，也從來不理會和接受任何愛貓者的召喚和撫弄。對一切都顯得不屑一顧，除了它喜歡的樹、草地、花和陽光。

悶熱的夏天，午后。陽光把一切照得明晃晃。它坐在桂花樹投下的陰涼里，坐在淺淺的草地上，像一道裁剪得過分瘦小的影子。骨頭的形狀清晰可見。黑色短毛覆蓋的身體缺少光澤，顯得粗糙生硬。黃色的眼睛很大，不清澈，也不明亮，好像籠罩著一團冬日早晨特有的灰色云霧，使它顯得更加神秘。

它不是人們喜歡的那類貓。沒有一絲可愛之處。在一些人眼里，甚至面目可憎。的確，它長得并不好看，甚至可以說是丑陋。左臉頰上因受傷或疾病留下的一塊禿疤像魔鬼的烙印。但那丑陋里顯示出一種孤傲和尊嚴，絕不會讓人產生憐憫。

幾個孩子盯住了它，沖它跺腳、揮拳、大喊大叫，說著難聽的、刺耳的話。

“打死你”“死貓”“怪物”……

它無動于衷。風搖響了桂花樹的葉子，撼動了保護著它的陰影。它仍然一動不動。

咒罵聲更近了，更響了。他們朝它投來石子，土塊，赤裸裸的惡意。

“喂！”我大喊，“為什么欺負一只貓？”

石塊落在它身邊，砸在尾巴上。它叫了一聲，僅僅表現出一秒鐘的驚嚇，立刻又恢復了本來的樣子，從容地、不緊不慢地走開了。就像一個長期處在無法抵抗的悲慘境遇中的人，習慣了惡意中傷，又努力保持著自我的強大和尊嚴。

它走進開滿白花的灌木叢，消失在梔子花濃烈的香氣中。

我散步的時候，總是刻意地尋找它。

在它可能出現的地方，放一堆貓糧。那些貓糧很快就沒了。但我從來沒有親眼見它吃過任何東西。從來沒有在垃圾桶上見過它的身影。

很久后的一個早晨，天空晴朗。它出現在明亮的、露珠閃爍的草坪上。溫暖的陽光融化著黑夜殘留的堅硬與冰冷，融化著它。

影子變得柔軟了。

它躺在小床般的草地上，攤開閃光的黑色身子，把干癟的肚皮向著初升的太陽。舔舐自己的腳爪。細長的尾巴在草叢里輕輕擺動……

它看起來就像一只真正的、無憂無慮的貓。小鳥叫著，在草坪上蹦蹦跳跳。它看小鳥。

“喵嗚——”從它身邊經過的時候，我叫了一聲。它看我。

別的貓出現在草坪上。它看它們。

紅色的葉子從樹上飄落。它看落葉。

那是一種不帶任何警惕的、安然的看。

它仍然舒服地躺著，躺在秋天碧藍的天空、潔白的云朵和金色的陽光下，躺在這個美好的季節里。

現在，我還經常能碰見它。

它有一個只屬于自己的世界，誰也無法侵犯的世界。

汽車的鳴隆聲和附近廣場上嘈雜的音樂里，傳來清脆的叫聲。多么稚嫩！就像一個剛剛學會發聲但還不能表達的嬰孩。我停住腳，循著聲音，四下里尋找。人行道一邊是殘破的廣告墻，擋著一大片難看的廢墟。一道石坎阻隔在寬闊的馬路和細窄的人行道中間。

石坎下，一個軟軟的白團子，正哼哼嗚嗚地叫著，想要爬上來。

原來是一只真小真小的小狗！攤開手掌就可以容得下。低矮的石坎對它來說，是幼小生命中的一個巨大的考驗。

它兩只小小的前爪搭在石坎上，刺啦刺啦地往上扒，后腿飛快地跺著地，急得啊哼啊哼地叫，小嘴巴張得圓圓的，露出櫻花般粉紅色的舌頭。

它沒有抓穩石坎，身子一歪，倒下去了。

又立刻站起來，沿著石坎的陰影往前跑。它扭著屁股，身子搖搖晃晃，還跑不穩呢。它在尋找能夠爬上去的路！石坎長長，延伸到看不見的馬路盡頭。

它跑了一段，又掉過頭，往回跑。仍然沒有找到跨越石坎的路。硬邦邦、冷冰冰的石坎好像下定決心，要讓它嘗嘗困難的滋味。

它又開始扒住石坎，蹬著電動馬達似的小腳爪，努力往上跳了。我蹲在一旁，饒有興致地欣賞著它的行為。它似乎才發現我，眼睛終于看著我了。那一雙黑月亮般漆黑又明亮的眼睛連太陽都顯得遜色。當它看向你，立刻把你籠罩在春日天空一樣澄澈的透明中。哪怕是一塊石頭，在它單純的凝望中，也不能保持自己一貫的無動于衷。

“怎么回事呀，怎么回事呀！”它仿佛在沖我大叫。

它想不明白的事情太多了。

那樣子把我逗笑了。

“你這個大家伙，快幫幫我呀，幫幫我呀！”它換了一種聲調，又繼續沖我叫。

我把手伸過去，伸到它的肚皮下，輕輕一抬，把它捧到石坎上。它又輕又軟，連骨頭都感覺不到。小狗，你是從云朵上掉下來的吧？可別讓風吹走了！

“上來啦！上來啦！”它高興地叫，晃著小天線尾巴，圍著我轉圈圈，黑黑的小鼻頭嗅來嗅去。我蹲得低低的，和它玩。摸摸它的小腦袋，撓撓它的下巴，拉拉它的小尾巴……這真是無聊的生活中最令人感到驚喜和美好的事情了！它身上有點兒臟，濃密的白毛里夾雜著草屑和塵土，腳爪子黑乎乎，看起來像一只流浪的小狗。我想喂它吃點兒什么，可是身邊什么也沒帶。

已經是深秋，有風的日子越來越多，空氣很涼，路邊的行道樹不情愿地掉著葉子。

小狗，這只看起來不到一個月大的小狗，剛剛感受到生命的新奇，享受到行走和奔跑的歡樂。它不知道身后的馬路多么危險，汽車多么兇猛。它滿懷對世界的新奇，無知無畏，到處亂逛。它是一只幸福的小狗，還沒有體會到生活可能帶給它的困難，還不知道饑餓和寒冷的滋味。它正做著一只無憂無慮的小狗。

剛下過雨，濕漉漉的草木上，反射著明亮的水光。一只蝸牛出現在石楠葉片上。黃豆大小的身體，半透明的殼，似乎是從某個光點里孕育而生的，還沒有睜開眼睛，看到這個世界。

我望著它，我知道它是一只蝸牛。這很遺憾。如果我不知道它是一只蝸牛，如果我從來不知道蝸牛是什么，那一定會更有趣。我會產生很多關于它的想象——它是一片樹葉在雨天泄露的秘密；它是一粒猶豫的種子；它是一頭被縮小的白象；它是樹葉上的小島；它是灌木叢王國里的一座閃光的寶藏，螞蟻小孩、蜘蛛小孩和毛毛蟲小孩正前進在尋寶的路上，很快就會找到……

它是一只蝸牛，就不可能再是別的。我不得不懷著像上帝一樣居高臨下、無所不知的視角來觀察它。稚嫩的外殼下拱出一小截蒜白的身體。細細的、柔軟的觸角向天伸出。它開始打探世界了。這花了不少時間——對我們人類來說。它當然有自己的時間。如果你想接近它，認識它，和它交個跨界的朋友，當然得尊重它的時間——蝸牛時間。想起讀過的一首詩：別的動物快是快/但是/墻頭上有些什么/誰也沒有我知道得多。

蝸牛時間。我告訴自己。我耐心地等待著。我的耐心隨著風、隨著云、隨著微微露出的陽光，一點一點地消散了。蝸牛一動不動。蝸牛時間似乎卡住了。我忍不住伸出“上帝之手”，想要干預它。

我輕輕晃了晃它的葉子。它沒有一點兒反應。我喊它：“蝸牛，蝸牛，別這么害羞，有人想和你交個朋友。”它不理。

我把另一片葉子拉到它的頭頂，引一顆水珠落下，不偏不倚正好淋在它身上。水珠包裹了它，籠罩了它，然后慢慢地塌下去。它一定感受到了水珠清涼的溫度，終于一點一點地從殼里探出腦袋。

我不再對它動手動腳了，生怕嚇到它。只是遠遠地小聲說：“蝸牛，爬呀，爬呀，你是一只蝸牛，不是一塊石頭。爬到別的葉子上玩吧！”

我的話一進入蝸牛時間，就被拉成了一個字一個字，變得慢慢吞吞，過了很久，才鉆進蝸牛的耳朵里——如果蝸牛有耳朵的話。我等啊等，等啊等。蝸牛始終沒有爬行一步。我的耐心也到了極限，一廂情愿地去幫助它。

我用“上帝之手”捏起它，把它放在高處的一片石楠葉上——和我的視線齊平的地方。

“這里的風景多好啊！”我說。

蝸牛縮著，又不出來了。我只好繼續散步。等我返回路過灌木叢時，小蝸牛不見了。我沿著那棵石楠樹找啊找，終于找到了。它正坐在一片嫩葉的背面，一團黑乎乎的陰影里，一口一口地野餐呢！它的身后，留下一行歪歪扭扭、閃閃發光的“足跡”。這真是一只孤僻的、不愛社交的小蝸牛啊！

豌豆//摘自《十月少年文學》2023年第1期，本刊有刪節，與魚/圖