鄧超：只有冒險才能做好這個職業

瓦力

由鄧超導演兼主演的電影《中國乒乓之絕地反擊》正在熱映，影片講述了20世紀90年代初中國男乒走出低谷，重現輝煌的故事，真實、熱血、勵志，被評價為鄧超轉型當導演后最好的作品。

1995年在天津舉辦的世乒賽決賽，是一場足以載入史冊的比賽。《中國乒乓》的聯合導演俞白眉一直對這場激動人心的比賽記憶猶新，他與“體育迷”鄧超都有過夢想——“有生之年，我們一定會拍一部體育電影。”《中國乒乓》挑選了一段男隊最艱難的時光。在1995年重回世界巔峰前，他們在1989～1993年的世乒賽中連續敗北。外界認為，中國男乒重新站起來，至少需要10年。

電影從這里展開。在意大利拿著豐厚薪水執教的戴敏佳（原型蔡振華，鄧超飾演）臨危受命，回國擔任男隊助理教練。他特立獨行，喜歡梳油頭，穿西裝，戴金屬手表，還撂下一句狠話：兩年內讓中國隊重奪世乒賽冠軍，因此得名“戴大炮”。

表面風光下，戴敏佳是一個不被看好的小人物。原教練組背地里嘲笑他，一個從沒拿過世乒賽單打冠軍的人竟成為教練；主力球員也不服管教；2歲的兒子回國后語言系統紊亂，一直無法開口說話……這些都令他壓力重重。

就是在這樣的條件下，戴敏佳發掘了著名的“國乒五虎將”，原型分別是：馬文革、王濤、丁松、劉國梁、孔令輝。一開始，他們也不被看好，影片形容這些隊員：“老的老，小的小，傷的傷，瞎的瞎。”精心挑選的組合有多寒磣，逆襲的故事就有多熱血。

電影展現得最精彩的賽事不是最后的奪冠，而是1∶3輸給瑞典的哥德堡世乒賽。戴敏佳面臨“下課”危機，被逼到絕境的教練和隊員們只能拼死一搏。他們把歐洲隊員睡覺、喝下午茶、滑雪的時間，用來在冰天雪地的萬里長城上咬碎牙訓練，因為“中國人是世界上最勤奮的民族”。

艱苦訓練、互相信任與團結一心，鑄就了1995年世乒賽上中國男隊蕩氣回腸的逆風翻盤。正如電影提到的那樣，“獻給每一個不被看好的人”，《中國乒乓》激動人心的地方也在此，拍的是國乒重回巔峰的故事，其實講的是每個平凡人的勵志之路。沒人能預知未來是什么樣，只有不停地攀登，挺過去才可能繁花似錦。

體育電影講究高度還原，電視劇《榮耀乒乓》的導演程浩曾感嘆，最難的就是打球的部分。在是否要接拍這部片子上，鄧超一開始是非常猶豫的，做和不做的理由都是同一個——這可是國球啊！最終，骨子里的冒險基因，讓他決定接下這個挑戰。

沒想到的是，《中國乒乓》是鄧超做導演以來最難的一次。光是劇本就打磨了5年。很多體育電影都選運動員當演員，鄧超則拉著一幫“乒乓小白”演員從零開始苦練。劇組相信，怕什么，磨什么，這才是乒乓精神。

劇組邀請了18名專業教練進行教學。許魏洲、段博文等主演，事先進行了8個月的針對性訓練，經常練球到凌晨兩三點。就像片中臺詞說的那樣：“別人練了一千次，你就練夠一萬次。”

鄧超也是“乒乓小白”，剛開始練習時，感覺自己笨拙得像提線木偶。他壓力很大：“戴教練是一個傳奇球手，我同時還是這部電影的導演，我必須打個樣兒出來。而且大家都在練球，我一個演教練的打不過他們，也太丟人了。”

因為角色需要，他得把慣用手從右手改成左手。為了盡快激活左手，他在很長一段時間里做什么都用左手，然后整個人都崩潰了。對“戲瘋子”鄧超來說，唯一方法就是玩命練，“畢竟除了練，沒有別的途徑”。有一次練了兩小時，渴到不行，他問教練渴不渴。教練一聽就說：“你少來，你是不是想喝水？你這才練到哪……”鄧超當場就懵了：“這才知道乒乓球比我想象的還要難上不知道多少倍。”

其他主演也和鄧超有同樣的感受，有演員甚至練到情緒崩潰想要退出。作為導演，鄧超這樣開導他：“電影呈現的時候，最重要的是什么？是精神。你們飾演的角色，就是在無數次這樣的失敗中浸泡出來的。正因為你今天崩潰，我才更高興，我覺得你能慢慢理解這個角色。”大家聽完后，轉變了心態，也能更好地感悟角色，完成表演。

《中國乒乓》的海報上有這樣一句語：“獻給每一個不被看好的人。”在鄧超看來，這句話不僅是對劇中角色說的，也是他對自己說的。

作為一名演員，外號“戲瘋子”的鄧超在口碑、票房上雙豐收，已足夠成功。從喜劇到懸疑劇、從家庭劇到武俠劇、從綜藝到春晚，他在各種舞臺上展示過自己優秀的駕馭能力。然而，外界對鄧超執著的導演夢，是充滿質疑的。在《中國乒乓》之前，他和俞白眉聯合執導的《分手大師》《惡棍天使》口碑不佳，甚至有網友調侃“鄧超被俞白眉下了蠱”。

在兩個人被罵得最慘的低潮期，他們都很愛看足球。世界杯見證梅西逆襲，讓鄧超特別感動。他說：“偉大如梅西都有那么多質疑，那我們都是這么普通的人，把戲拍爛了，面對質疑是再正常不過的。”

這么有名氣的演員，為何對導演這個職業執念那么深？鄧超認為，導演是上帝視角，能更多了解攝影、美術、演員、剪輯是怎么回事，但當導演的風險也很大，做演員還能藏拙，大家能幫你，“雖然最后只有你一個人站在舞臺上，但你知道有多少人幫你，燈光、音樂等，這就是做了導演之后學習到的，這就是區別。”

因此，面對質疑，鄧超的態度很理性：“我需要正視自己的短板，找自己最疼的地方。而且這個過程是有幸福感的，這些都是藥，能治愈你。”他說，“我也喜歡冒險，就像我喜歡體育一樣。我覺得只有冒險才能做好這個職業。”

這種不服輸和較勁，與賽場上的體育精神不謀而合。跌入低谷不可怕，每一個為了“贏”而甘愿“輸”的時刻，才是真正的強大和自信。

（本刊原創稿）