詩的正義筆記

［土耳其］奧爾罕·帕慕克

在我很小的時(shí)候，一個(gè)和我一樣大的孩子叫哈桑，他用彈弓繃著石子，正打中我的眼睛下方。許多年后，當(dāng)另一個(gè)叫哈桑的人問我，為什么我所有小說中的哈桑都是惡魔時(shí)，那段記憶又在我腦海中浮現(xiàn)。中學(xué)的時(shí)候，一個(gè)胖小子總愛在課間休息時(shí)找茬欺負(fù)我。許多年后，我要塑造一個(gè)乏善可陳的角色時(shí)，就會(huì)描寫他出汗出得像那個(gè)胖家伙，如同一個(gè)從冰箱里拿出來的大水罐。

小時(shí)候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭烘烘的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。在我的書里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動(dòng)物、從事血腥和可疑勾當(dāng)?shù)募一铩６切┪议L這么大以來總愛跟著我的狗，在我的筆下，它們常常會(huì)給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似，它使我筆下的銀行家、兄長絕不會(huì)以好人的形象出現(xiàn)。還有理發(fā)師，因?yàn)槲倚r(shí)候被帶到理發(fā)師那里時(shí)總是會(huì)哭。因?yàn)橥暝诤谪惱飦嗊_(dá)消暑時(shí)，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車，我的馬主人公總是敏銳、機(jī)靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因?yàn)槲业耐晟钪锌傆幸恍┯押谩⒑蜕?、愛沖我微笑的人們，因此我的作品也有許多這樣的人物。

我們對(duì)詩人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報(bào)仇。但理想中的因果報(bào)應(yīng)只在童話書或是冒險(xiǎn)漫畫的結(jié)尾才能達(dá)到高潮，當(dāng)英雄懲罰壞人時(shí)，他會(huì)說：“這頓打是為某某的……這頓是為……”作為小說家，我創(chuàng)造了這樣一幕：我一行行地列舉了某個(gè)壞蛋哈?；蚴峭婪虻膼盒校钡侥莻€(gè)屠夫或是某個(gè)壞蛋驚恐不已，丟下手中的刀，開始清理店鋪，一面哭著喊：“求你了，兄弟，求你別這么無情地對(duì)我了，我還有妻小呢！”

不過，復(fù)仇帶來復(fù)仇。兩年前，在馬奇卡公園，有八九條狗把我團(tuán)團(tuán)圍住，向我發(fā)起攻擊。似乎它們讀過我的書，知道我堅(jiān)持要詩意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結(jié)隊(duì)在伊斯坦布爾的公園里到處游蕩。所以，詩意的正義也很危險(xiǎn)：如果走得太遠(yuǎn)，它可能就不僅會(huì)毀了你的書——你的工作——而且還會(huì)毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進(jìn)行報(bào)復(fù)，但總有那么一群狗，會(huì)聚集在角落，等待著報(bào)復(fù)心重的詩人獨(dú)自走過，然后狠狠咬他一口。

林小菊//摘自《別樣的色彩》，上海人民出版社，世紀(jì)文景出品，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖