我眼中的歷史課

王一琬

我不喜歡歷史課的原因很簡單，因為我喜歡的歷史，它不教，而教的歷史，又離我太遠。我不止一次地困惑，為什么由無數故事組成的歷史要被濃縮，變成寥寥數行冰冷無情的數字與概念，一股腦塞給我們去背？

為了讓歷史容易一點，我們只能想方設法，將那些“總結”變得有意思，甚至編過無數段順口溜。比如，關于新航路開辟這段歷史：

1487年，迪亞士帶船，沿著非洲西海岸，到達最南端。

過了一個5，地圓哥倫布，橫渡茫茫大西洋，發現新大陸。

再過一個5，達·伽馬上路，繞過南非好望角，終于到印度。

倒霉麥哲倫，環球第一人，1519至22，半路埋進墳……

沒有切實感覺，沒有時間體驗，沒有具體故事來豐滿理解，我們只能通過這樣的方式，苦中作樂地“學習”這段歷史。

真正讓我們感興趣的歷史，一定是具體的、生動的，能將它的溫度展現，甚至直接傳遞給我們。比如，杜甫寫給李白的詩中“三夜頻夢君，情親見君意”的熱切思念；比如，趙匡胤一句“臥榻之側，豈容他人鼾睡”，舉兵滅了南唐，卻沒有處死李煜，反倒給了他一個臣位，成就他書寫亡國哀思。這遠非歷史課本上簡單一句“979年，北宋統一戰爭結束了五代十國的分裂局面”可以一言蔽之。

每個人感興趣的歷史也不相同。喜歡喝茶，可能對茶的歷史感興趣；喜歡畫畫，可能對藝術史感興趣；喜歡霸道總裁，可能對康熙的野史感興趣。

我能清楚地背出清朝12個皇帝的繼位順序，得益于小時候聽過侯寶林大師的一段相聲——《講帝號》。

這段相聲用一種混不吝的方式篡改了清朝12個皇帝名號的由來。比如“雍正”，是因為本來輪不到他當皇帝，他皇位坐得不正當，是在黨羽的幫助下“擁”正的，所以叫“雍（擁）正”。這樣曲解固然有萬分不妥，卻鮮活起來，成功引起我對雍正繼位這段歷史的好奇。我甚至去翻找了厚厚的《清史稿》企圖得到答案。最終，我發現雍正的繼位原因眾說紛紜，至今沒有一個明確定論。

千年光陰，如果只是壓縮成幾個數字加一個破折號，還有干巴巴的“事件影響與意義組合拳”，只會將歷史推得離我們更遠。而《那年那兔那些事兒》與《覺醒年代》這樣的作品，在一些歷史專家眼中可能不夠嚴謹，但它們受到年輕人如此的追捧喜愛，大抵是將那段歷史的溫度成功傳遞了出來。至少，在美國轟炸中國駐南聯盟大使館前夜，小兔子們還在大使館里思念著親人，暢想著未來，而彈幕鋪滿了明知無用的“快跑！快跑?。　?。那一刻，局外人似乎亦是局中人。

之淼//摘自《少年新知》2022年第9期，本刊有刪節/