早年記者采訪逸聞

□張刃

新聞記者“跑采訪”是必修課、基本功。在沒有網絡甚至連電話都稀缺的年代，記者采訪更是要靠“跑”，不跑就抓不到新聞，跑晚了“丟人”，甚至可能“丟飯碗”。舊中國社會動蕩，各路高層言行、各種軍事力量都影響乃至左右著大局，都是媒體必報的重要新聞，誰抓住了誰就是贏家，因此記者采訪競爭十分激烈。

火車站里“跑”新聞

北洋政府時期，北京的前門火車站是軍閥政客南來北往的必經之處，也是各路記者爭搶要聞的采訪重地。記者跑火車站一般事先都有線索，靠“撞運氣”蹲火車站肯定“貶值”。所以，采訪要聞的記者，一要腿腳勤快，二要“嗅覺靈敏”，全看記者的水平和鉆研功夫。大公報資深記者孔昭愷先生回憶說，有的記者連采訪對象的車次都知道，提前跑到豐臺去等，火車過豐臺停靠時便登車采訪，可以一路談到前門車站。

新聞線索哪里來？或從采訪得來，或是看報得知，最多的還是要靠“關系”。大公報記者張高峰回憶說：“那個年代，人們關注局勢發展，獲得信息的主要途徑就是報紙。因此，要爭取讀者，就要搶新聞、抓獨家。記者必須學會建立一個盡可能嚴密、周全的個人‘關系網’，幫自己‘兜’住各種信息，無論輕重大小。沒有這個網或者網不嚴密，就可能漏報重要新聞。”當年大公報在北京的重要“關系”之一，就是火車站的警方人員，特別是時任平漢鐵路局警務處處長。平漢鐵路縱貫南北，隴海鐵路橫穿鄭州，形成中原交通樞紐。平漢路沿線各警務段每天都有電報向警務處報告路段各種情況，大公報記者得知有價值的信息后，即可向天津編輯部發回新聞報道。譬如，1930 年蔣馮閻中原大戰，河南戰事最烈，鐵路沿線尤甚。河南警務段發給北平警務處的電報常有交戰信息，大公報雖然沒有派記者到前線采訪，卻可以頻發戰地“特訊”，都是得益于鐵路警方關系。當然，逢年過節時，大公報也會給這些關系奉送一份“酬謝”。

隱語密約發電報

20 世紀前半葉，無線電報是最快捷的信息傳播方式。報紙通過記者拍發的新聞專電，迅速、及時地發布新聞，搶先手，占獨家，才能贏得讀者，這就是新聞時效性的重要所在。不過，發新聞專電需要政府主管機關的特別批準，由發報人（記者）持電信總局印發的“收報人付費新聞電報憑照”，注明指定的收發報地點，到電報局發報。這樣，當局實施新聞檢查也很容易。

1928 年6 月，占據北京的奉系軍閥張作霖迫于北伐軍的壓力，準備退回關外。此舉關系全局，當然屬于機密。上海新聞報記者顧執中為此專門到北京探訪，通過關系得知張作霖的眷屬提前離京，張當晚出走。如此重要的消息必須報告，卻苦于新聞檢查不能拍發明碼專電。于是他想了一個辦法：不拍由收報人付費的新聞專電，改用付現款的私人電報；收電方不寫上海新聞報，寫同仁陳達哉；電報內容不說張作霖離京，改用可以猜測的隱語:“弟擬于本日晚偕小妾離京，所有家務由郭務遠先生代為管理。”陳達哉是新聞報非常聰明的編輯，必能想到顧執中只身到京，并無小妾，即使離京他往也沒有電告的必要，從而悟出離京的不是顧，而可能是張作霖，因為后文“郭務遠”顯系“國務院”諧音。電報一日發出，次日上海新聞報果然刊登消息:“張作霖眷屬一日晨出京，張作霖定一日晚行，政局由北京國務院代為維持。”新聞報“抓到”獨家新聞，顧執中功不可沒。

1930 年蔣馮閻開戰，都想拉攏東北奉軍，張學良的傾向舉足輕重。9 月，大公報經理胡政之到沈陽采訪，行前與總編輯張季鸞約定密語，來電如有“請匯300 元”字樣，即張學良決定出兵入關。9 月17 日，張學良接見胡政之說，準備發通電進關。胡政之當即用約定的密語電告天津，次日大公報即發表“東北軍即日進關”的獨家新聞。張學良支持蔣介石的通電也正是在這天（9 月18 日）發出，馮玉祥、閻錫山只得退兵。

聲東擊西傳消息

1946 年，國民黨發動內戰，東北成為最早的戰場。大公報記者張高峰派駐沈陽，因為他反對內戰，經常在報道中披露時弊，抨擊時政。為了避免國民黨當局找麻煩，遂利用見報新聞專電不署名的條件，事先與總編輯商定，凡是他發的東北專電，不要用發報地，而以電頭后“XX 消息”為準，刊出時改為“XX專電”。如“本報沈陽專電，長春消息”，刊出時就改為“本報長春專電”。這樣聲東擊西，有利于躲避新聞檢查。總編輯告知編輯部照辦。于是，上海、天津、重慶大公報頻頻刊出除沈陽、長春之外的永吉（吉林）、撫順、錦州等各地專電，詳細報道東北時局變化。當局弄不清大公報有多少消息來源，即使找麻煩，張高峰也借口推脫、搪塞“不知道”“我始終在沈陽，不知誰發的電報。”

1947 年12 月，國民黨東北當局宣布恢復新聞檢查，派人坐鎮電報局，逐字逐句檢扣，以前換電頭的辦法行不通了，張高峰只能再“想辦法”。

1948 年1 月10 日，蔣介石、傅作義先后飛抵沈陽，舉行東北華北軍事會商，各報記者發出相關新聞專電。第二天，張高峰找到傅作義，佯稱有急事，希望搭乘他的專機回北平。張與傅熟悉，傅的女兒傅冬菊也是大公報記者，這點面子還是給的。張高峰回到北平，還是發了蔣介石到沈陽的消息，演了一出“坐專機發專電”。事后，其他駐沈記者質問新聞處，既然扣發我們的電報，為什么大公報記者可以抗檢？新聞處知道張高峰走了傅作義的“后門”，卻也不便聲張，只好以“張高峰沒有在沈陽”含混應對過去。后來那位負責人見到張高峰，陰陽怪氣地說：“你很有辦法啊。”

言簡意賅短新聞

新聞專電是通過無線電報傳送的，費用不菲，因此要盡可能簡潔明了，用幾十百把字把一件新聞事實準確地記述下來需要字斟句酌，八股文式的官話套話沒有容身之處。例如，大公報記者寫的短新聞甚至只有一句或幾句話。文字雖短，但標題生動，又常常加框或花邊刊出，以提示讀者關注。以下舉例若干：

1945 年8 月，日本剛剛投降，國民黨軍委會副委員長馮玉祥到四川內江，大公報記者以抗戰勝利后的國內團結問題請教，馮玉祥打了個比喻說：“把鍋灶打破，大家吃不成。”次日，大公報即以“馮委員抵內江談團結”為標題，加框刊登了這句僅十個字的新聞專電。

1946 年11 月，國共和談困難重重，時局維艱。大公報發表民主人士邵力子、沈鈞儒談話，分別只有一句話：“和平老人邵力子對目前國共談判作比喻稱：做朋友容易而戀愛困難。”“沈鈞儒談及第三方面任務稱：目前時局顯已脫離軌道，我們只有把火車拉上軌道，而不應該把軌道搬過去將就出了軌的火車。”

1949 年1 月12 日，大公報北平電話：“中山公園已成為大練兵場，朝夕軍歌及殺聲震天，花塢內一品紅、黃臘梅已提前盛開，市民少飽眼福機會。”

1949 年1 月13 日，天津解放前一天，大公報加框消息：“張學良的大姊想飛臺迎弟弟。她說，現在好像晚了，他出來已沒有什么用。”

……

這樣的短新聞，在大公報的版面上幾乎每天都有，看似無關緊要，實則含義頗深，而且言簡意賅，一目了然，反比大塊文章更受讀者歡迎。