找一只恐龍，有多難？

竇婧

最后一只恐龍

距今大約6600萬年以前，世上最后一只非鳥恐龍正在孤獨前行。它周圍已無同類，甚至它已記不清，上一次看到另一只恐龍是多久前的事情了。

它只覺得氣候愈發炎熱，呼吸的空氣越來越刺鼻。有時突然落下的大雨，沒有帶來久違的清涼，具有腐蝕性的酸雨反而會把它粗厚的皮膚澆得生疼。惡劣的環境，終于將它帶到了死亡的面前。

它不會知道，屬于它們的時代，由哪一只恐龍率先開啟；也想不到自己的死亡，竟意味著恐龍時代的徹底落幕。但死亡卻無法讓它安息，陸地上那些對它的尸體虎視眈眈的“敵人”，開始按捺不住。

按照慣例，動物會啃食它的血肉，微生物會讓它腐爛，風沙會吹散、磨光它的尸骨。最終，它會被徹底分解，成為二氧化碳、水和無機物。像這樣不留痕跡地回到自然中去，幾乎是所有恐龍的最終歸宿。

但有時候意外也會降臨，只要它的尸骨能夠被快速掩埋，便有可能躲過這一劫。有時候它足夠幸運，在死亡的原地就得以被埋藏起來，但更多的時候它需要借助一股力量，將它搬運至水下進行埋藏。盡管這個過程，依舊是一場驚心動魄的大冒險。

猛烈的撞擊、動蕩的流水、微生物的分解、泥沙的沖刷，都足以讓它尸首異處，甚至消磨殆盡。但是倘若每一次，它都能恰好與那些不利條件擦肩而過，那么它就將進入下一階段——變成化石。

在這個階段，一些礦物會伺機在它空虛多孔的骨架中生長起來，將其骨頭中的空洞填滿，讓它變得緊密且結實。這種潛移默化的改變，將會持續數百萬年之久，直至原本屬于這個生命體的大部分物質，都被礦物所替代。它也與周圍的泥沙碎屑一起，固結成巖石。

尋找恐龍

今天，當這些曾經的地球霸主再次出現時，早已不是當年意氣風發的模樣。它們的身體部分大多變成了零散分布的化石，與周圍真正的巖石混在一起，讓人難以區分。好在人類頗有智慧，他們僅僅通過一兩個世紀的摸索，似乎就已經悟出尋找恐龍的訣竅。

他們知道，在那些由巖漿形成的巖漿巖，以及極端條件下形成的變質巖中，不可能找到絲毫的恐龍痕跡。唯獨在那些由細碎顆粒形成的沉積巖中，才有可能埋藏著恐龍的身軀。

他們知道，這些沉積巖也有各自的年齡。年齡太老的巖石中，只會藏著比恐龍更加古老的生物。年齡太小的巖石還未經形成，恐龍就早已絕跡。

他們還知道，那些在大海中形成的沉積巖，很少出現像恐龍這樣的陸生生物。而那些在陸地上形成的沉積巖中，更有可能找到關于恐龍的線索。

為了找到它們，人類也吃盡苦頭。因為這些可能含有恐龍化石的巖層，會隨機分布在不同的地方。很多時候，甚至沒有交通工具能夠抵達。

但充滿求知欲的人類，寧愿冒著危險，也要一次又一次地去往那些難以抵達的目的地，只為尋找每一塊留存至今的恐龍化石。

但并不是每次出征都能大獲全勝，有時更需要好運的加持。例如，早在1958年，人們就發現了中國山西境內的第一件恐龍化石。在隨后的近半個世紀里，人類的苦苦尋覓竟都無功而返。直至2011年以后，山西豐富的恐龍種類和數量，才呈現在世人眼前。

每當人類發現可疑目標后，就會用各種各樣的工具，小心翼翼地去除覆蓋在恐龍身上多余的巖石和泥土。將它們滿是裂隙的骨頭重新黏合，再用石膏或大木箱將它們固定好，帶回人類實驗室。在那里，人類會為恐龍洗去污泥，將它們散落、混亂的骨頭重新以正確的方式組合到一起，并為它們精心準備好屬于它們自己的名字。

不僅如此，人類還試圖更加了解它們，以及它們生活的那個世界。例如，從它們牙齒中的食物殘渣化石或糞便化石中，探究它們吃肉還是吃素；從它們的骨骼特征判斷它們的運動姿態；在包裹著它們的巖石中，檢測一種叫做“同位素”的東西，感受恐龍生活時期的冷暖、氧氣是否充足等。

時至今日，在中國古生物學家們近一個世紀的追尋下，超過300種恐龍已在我國被發現。這也讓中國成為世界上發現恐龍最多的國家，沒有之一。

中國恐龍王國

在如今的中華大地上，曾有千姿百態的恐龍源源不斷地涌現出來。早在大約2億年前，那是侏羅紀的開端，一些古老的恐龍“登陸”云南，當時的云南并非如今日般四季如春，氣候更接近現代的非洲大草原。

生活在那里的一種恐龍，長著較長的脖頸、小小的腦袋，以及一口“矛狀”的牙齒。無論從樣貌還是身材上來看，它們都不是追捕獵物的狂野獵手，而更像是一群溫和的“素食主義龍”。2億年后的人類根據它們的化石發現地點，將它們稱為祿豐龍。

而同一時期，離云南不遠的四川盆地，大部分還浸泡在湖水之下。但在侏羅紀行至過半時，那里便會迎來滄海桑田般的驟變。古老的大湖泊變遷為星羅棋布的小湖泊，環境更加溫潤，植被因此繁茂。優越的生態環境為恐龍們提供了絕佳的棲息地，植食恐龍的數量與種類激增，肉食恐龍同樣不甘落后。

而面對兇猛來襲的肉食恐龍，植食恐龍也絕不會坐以待斃。它們有的在尾部長出像鐵球一樣的尾錘，例如最早一批出現這種身體結構的李氏蜀龍。有的則在背上長有像劍一樣的尖利骨刺，例如恐龍中的“劍客”——太白華陽龍。

這是一個植食恐龍與肉食恐龍并駕齊驅的時代。恐龍的輝煌已初見雛形，似乎是環境過于安逸，到了侏羅紀晚期，一些植食恐龍脖子越來越長、體型越來越大，馬門溪龍就是其中最典型的代表之一。而肉食恐龍，也越發健壯、越發兇猛，例如脾氣異常火爆的上游永川龍。

更多種類的恐龍出現在更廣闊的陸地上，成為彼時當之無愧的地球霸主。接著，侏羅紀結束，白堊紀到來。如今的冀北遼西地區，成為恐龍安家的絕佳場所。在那里，針葉林、松柏、蕨類，甚至還有灌木和草本，共同構成了原始而又蔥郁的森林。

此時一種奇特的恐龍，成為新時代的新面孔。它們一反常態，長有與鸚鵡類似的嘴巴，因此人稱“鸚鵡嘴龍”。對這種恐龍來說，兩米的體長就已屬罕見，在一眾體型碩大的恐龍中顯得格外嬌俏。它們還比較偏食，尤其偏愛植物根莖與堅果。這類食物難以咀嚼，但聰明的它們就將碎石子一同吞下以助消化。

在這個以溫暖氣候為大背景的時代，偶爾也會出現寒冷的小插曲。尤其在今天的遼寧地區，一些恐龍紛紛選擇“穿皮草”以度過嚴寒，其中甚至包括強悍的食肉恐龍——華麗羽王龍。盡管它們身披羽毛，卻不能飛翔。僅有一些更加靈巧的成員，掌握了滑翔的本領。但它們中的一部分，已演化成了真正的鳥類，沖上云霄。

“龍丁興旺”的家族，似乎有著一片光明的未來，但誰也不曾料想災難竟悄然而至。火山、高溫、河湖干涸、小行星撞擊爭相登臺，安穩的生活仿佛在頃刻之間化為烏有。在無力招架的自然變化面前，恐龍們紛紛逝去。直至最后一只恐龍死亡，轟轟烈烈的恐龍時代就此終結。

孟德爾//摘自星球研究所微信公眾號，本刊有刪節，飛客流依/圖