你的外星小姨子

對于兒時的我們而言,在看各類動漫作品時,最期待的環節無非就是“對波”。
“對波”是純粹實力的較量。它直觀且刺激,能讓觀眾們屏住呼吸,緊盯屏幕,只為把最后的輸贏看個仔細。屏幕上光芒閃過,勝負揭曉于瞬間。
但隨著閱歷增長,我們逐漸變得對“對波”不再那么上心。這并不是因為“對波”不再好看,而是因為大伙已經對它的“輸贏”有了一定預知力。一旦看到屏幕上有“對波”場景,只會淡淡地做出一句評價:應該是左邊輸了。
“自古對波左邊輸”,這是當今觀眾們通過大量閱片而得出的經驗之談。它如神秘的預言魔咒一般,存在于任何有“對波”場景出現的動漫作品里,干擾著每一場驚心動魄的對局。因為太過于常見,它幾近成為一種“規律”。在這奇妙規律的背后,似乎藏著某種深刻的原因。
在《奧特曼》系列、《龍珠》等作品里,“對波”是最為常見的打斗處理方式之一,象征著斗爭雙方都已傾盡所有,正在用最后的力量孤注一擲。當兩股光芒相接過后,留下的只會有敗者和贏家,基本上輸的都在左邊。
《龍珠》中,超二悟飯對戰沙魯,站在右邊的悟飯,勝。《奧特曼》系列里,空中型迪迦對雷丘蘭,站在右側的迪迦,勝。無論兩邊有多大的實力差距,站在右邊的對波者總有方法逆轉局勢,平推左方,拿下勝利。
這種預測方式,雖說不至于百試百靈,但也有八成的正確率。即使有例外出現,也只不過是個別現象,觀眾甚至會對此感到詫異。例如,《戴拿奧特曼》中,在對波環節戴拿奧特曼曾多次拿下右側站位,卻不敵左側,敗下陣來,以至于落下句流傳已久的調侃:“自古對波左邊輸,除了戴拿這頭豬。”與之相對,在《科學超電磁炮》里,御坂美琴因為即使站在左側也能對贏,而被傳為佳話:“自古對波左邊輸,唯有炮姐最特殊。”
為什么站在左邊的總是會輸呢?當然并非“巧合”這么簡單。原因之一,是在二次元文化發源地日本,“左”本身就是劣勢位。在日本舞臺劇文化中,一直有“上手”“下手”之分。“上手”“下手”是方位的代稱。在劇場之中,舞臺上的演員需要時刻面對觀眾,雙方所感知的方向截然相反。為了避免混淆,于是便用這兩個詞來用作統一。“上手”是指觀眾席所面對方向的“右”,“下手”是指觀眾席所面對方向的“左”。在日語中,“上手”“下手”本就有擅長、不擅長的含義。而且,舞臺劇里還有正派從“上手”(右)方入場,反派從“下手”(左)方入場的習俗。對觀眾而言,占據左方的人物會給人更消極的感官,與之相對,右方的人物則會有正面的傾向。這套慣例,已經在日本劇場文化中被沿用多年,甚至被特攝劇或動漫所參考引用。于是也就有了現今的情況:當出現正邪兩方在同一場景內對峙的情節,正派往往會被放置于右側。又因正派勝率高,便有了“對波左側輸”的說法。
至于為何人們更傾向于認為“右側更具正向因素”,日本著名動畫導演、“高達之父”富野由悠季曾解釋說:因為人的心臟在左側,因此會下意識對左方的人更具提防;大部分人都是右利手,因為便于防御,所以會對右方的人多些寬容。當兩方均傳來威脅,人會對來自左側的更具敏感性,也更會引發負面情緒。除此之外,日本漫畫書需從右至左翻頁,一般漫畫作者會下意識將更重要、正向的人物、畫面向右傾斜。
所以綜合起來,與其說是“自古對波左邊輸”,倒不如稱之為“自古對波反派輸”更為恰當。對于我們而言,這算是一個可有可無的知識點,但至少可以學到一個生活小妙招:如果不慎遇到需要對波的情況,最好站在右邊。
小白//摘自地球人研究報告微信公眾號,本刊有刪節,小黑孩/圖