那個改變我的人

余聚輝

數(shù)學老師抱著一疊卷子走來，沉甸甸的步伐讓我感受到一股強大的壓迫力。看來這次的考試成績又讓他不滿意了。

這是我上高中后遇到的第一位數(shù)學老師，他是一位男老師，平日里挺嚴肅的，我甚至有點害怕他。

當他叫到我的名字時，我看到了他臉上的神情，那是憤怒和無奈的結(jié)合體。他把試卷扔給我，像是嫌棄到了極點。

是啊，我看著試卷上那鮮紅如血的“36”分，自己都嫌棄自己。

數(shù)學老師把卷子發(fā)完后，似乎憋了很長時間的怒氣，然后說：“這次平均分下降了5分，很大程度是因為全年級最低分就在我們班。除了這位同學之外，所有同學都及格了。”

緊接著，他把我點了起來，瞅了我好一會兒，說：“你解釋一下吧！”

我一時語塞，不知道該說什么，只好低頭不語。

他見我不說話，便加重了語氣：“你也無話可說是不是？我要是你也會說不出話來的，因為太丟臉了。我選擇題亂蒙幾個都比你考的分高。”

自此，我的希望與信心也在一場場打擊中被澆滅，越發(fā)自暴自棄，上數(shù)學課時，課也不聽，題也不做，以倒數(shù)的成績度過了渾渾噩噩的高一上學期。

高一下學期文理分班，我選擇了文科班，不過我還是一如既往地逃避數(shù)學，老師也早已懶得管我。

直到她的出現(xiàn)。

新來的數(shù)學老師是個女老師，嚴肅但讓人覺得親切。

一節(jié)課很快就過去了，我的狀態(tài)還是跟以前一樣神游，冷不防被她點了名：“下課后到我的辦公室來一下。”周圍的同學頗有幾分幸災樂禍的意味。

“到了？坐下吧，我跟你聊聊。”老師溫和地說。

習慣了進辦公室就是站著承受批評，像這樣坐下來，用上“聊聊”這種字眼還真是破天荒頭一回。

她拿起桌上的紙張，依然溫和：“我看了一下你的成績，你的其他學科成績都非常好，這就說明你的學習能力非常強，不是你之前的老師說的那樣。所以，能告訴我為什么數(shù)學成績不好嗎？”

“我不喜歡這門學科。”

“你有沒有想過，如果你的數(shù)學成績不好，在高考中是很難脫穎而出的。”

“高考，又是高考，難道你們的眼中就只有高考嗎？”我忍不住提高了聲音。

“我也不喜歡高考，但有辦法改變嗎？既然沒辦法改變就只能接受，直到離開這個圈子為止！”她的語氣雖然平和，但透著一絲強硬的氣息。

我低下頭，不敢與她對視：“對不起，我不想做我不喜歡的事情！”

“如果你不喜歡數(shù)學，那就嘗試著喜歡我吧，為我去學！”她說得既誠懇又自信。

“你說什么？”我簡直不敢相信自己的耳朵。

“一個人如果只為自己活著，那他不僅冷血，而且自私。你看看我，年紀比你大了三倍，經(jīng)歷的困難比你多，我也曾經(jīng)像你一樣，但是很快我就恢復過來，因為我知道人活著不僅要為自己活，還要為別人活。既然這個困難憑你自己的力量無法解決，那就聯(lián)合別人的力量，一起解決！逃避，不是一個男人應該做的事情。”

我愣在那里，久久不發(fā)一言，原來，人還可以這樣活著？人還可以這樣活著！

三月的陽春，潮濕的課桌上，有個人在解答三角函數(shù)；六月的長夏，汗水浸透了純白的校服，有個人在勾畫立體幾何；九月的金秋，刮來的風透著一絲涼意，有個人在演算概率統(tǒng)計；十二月的寒冬，呼出的氣息凝結(jié)成縷縷白煙，有個人在思考等差數(shù)列。

日復一日，年復一年，這都是我。那一年的高考，全班一共有5個人的數(shù)學成績超過120分，而我是其中一個。

孟德爾//摘自《視野》2023年第1期，本刊有刪節(jié)，二木/圖