被鎖住的大象

［阿根廷］豪爾赫·布卡伊

矮胖子的診療室里有好幾張難看的藍色扶手椅。他盤腿坐在其中的一張上，微笑著凝視著我的眼睛，壓低聲音道：“我給你講個故事吧！”每次希望誰認真聆聽，他都會這樣壓低聲音。

沒等我點頭，他便開口了。

小時候，我非常喜歡馬戲團，最喜歡里面的動物，對大象尤其著迷。演出中，那龐大的野獸炫耀著碩大無比的體型、重量和力氣。但完成表演后，直到返回舞臺前，它始終有條腿被鐵鏈拴住，與插在地上的一根小柱子連在一起。

那不過是根敲入泥地幾英寸的小木樁。雖然鏈子又粗又長，但一頭如此強壯的動物顯然連一棵樹都能連根拔起，所以當然能輕易掙脫那根木樁的束縛。

對我來說，這真是個謎。

它為何不掙脫束縛？為何不逃跑？

五六歲時，我向老師、父母和叔叔提出疑問，請他們解答大象的秘密。其中一人告訴我：大象之所以不逃跑，是因為它被馴服了。

我追問道：“既然受過訓練，那為何還要用鐵鏈拴著它們？”

當時，我并沒有得到明確的答案。漸漸地，我就徹底忘了大象和木樁的事。

幸運的是，幾天前，我發現有個聰明人已經找到答案：

馬戲團里的大象之所以不逃跑，是因為它從小就被鎖在這樣一根木樁上。

我閉上眼睛，想象一頭被拴在木樁上的小象。那時，小家伙肯定又拉又拽，滿頭大汗地想掙脫束縛，但無論怎么努力都無濟于事。因為，對當時的它來說，木樁實在太結實。

它最終因精疲力竭而睡著了。第二天，它再次嘗試逃脫。第三天、第四天……日復一日。最終，小象迎來生命中可怕的一天：它接受了自己的無能為力，向命運低頭了。

我們在馬戲團看到的那頭龐大有力的大象之所以不逃跑，是因為那個可憐的家伙認為自己逃不掉。

小時候的無力感，仍深深地印在它的腦海。最糟糕的是，它從未真正質疑過那段記憶。

“德米安，事情就是這樣。生活中很多時刻，我們都有點兒像那頭馬戲團的大象，被拴在成百上千根限制我們自由的木樁上。我們一直認為自己對很多事無能為力，僅僅是因為很久以前，還是孩子時，我們嘗試過，卻失敗了。從那以后，我們就將失敗的記憶刻入腦海：‘我知道我不行，永遠都不行。”

豪爾赫沉默良久，然后起身坐到我面前的地板上，繼續道：“想要知道自己行不行，唯一的辦法就是再嘗試一次，傾盡全力地嘗試一次。傾盡全力！”

迪迦//摘自《心理醫生的故事盒子》，萬卷出版公司｜果麥文化出品，本刊有刪節/