爸爸保留著我十年前的短信

袖子

1

“趕緊給你爸回電話吧！”

我推開門，書包胡亂地夾在胳膊下。室友們交換了一個(gè)眼神，又斜著看向我。我的臉頰頓時(shí)變得滾燙，好像自己是個(gè)滑稽的小丑。

看到十來個(gè)未接電話，我把手機(jī)狠狠扔下，血?dú)庥可狭祟^——只是在自習(xí)室多待了半小時(shí)，沒有準(zhǔn)時(shí)給爸爸發(fā)短信，他便打遍了我室友的電話，一個(gè)不落。

這并不是第一遭。剛開學(xué)時(shí)，我因?yàn)橥黹g考試關(guān)機(jī)，爸爸就要連夜開車來學(xué)校找我，甚至一通電話打到了輔導(dǎo)員那里，隔天成了全專業(yè)的笑柄。

他知不知道，我已經(jīng)是一個(gè)上大學(xué)的成年人了？?jī)?nèi)心一陣翻江倒海，我沖進(jìn)無人的消防樓道，撥了媽媽的電話，一接通便是憤怒的咆哮。

剛上大學(xué)時(shí)，爸爸和我約定每晚十點(diǎn)給他發(fā)個(gè)短信報(bào)平安——他說，很短的就行。但很快，短信就從“我回來了，都挺好的”變成“我回來了”，再變成“回”。但只要延誤了半小時(shí)沒發(fā)短信，爸爸就會(huì)立刻打到室友的手機(jī)上——大概，他根本不理解我的課業(yè)有多么繁忙。

“你爸晚上不聽見手機(jī)‘叮地響一聲，就睡不著覺。”媽媽沉默了半晌說。我嘶吼著告訴他們，從今往后，休想讓我再發(fā)半條短信。我狠狠按斷電話，甩手回屋。和室友說說笑笑半晌，已是凌晨。方才爆發(fā)的情緒漸漸無影無蹤，回想起剛才的事，我有些內(nèi)疚，便給他發(fā)了一條“最愛爸爸了”，外加一個(gè)嬉皮笑臉的表情。

石沉大海。

2

我對(duì)爸爸太了解了。他的日程像是一只精準(zhǔn)的鐘表，幾點(diǎn)出門，幾點(diǎn)吃飯，必須分毫不差，如果沒有按照他的時(shí)間表做事，他就會(huì)大發(fā)雷霆。初中我騎車上學(xué)，爸爸悄悄在后面跟著，跟了三年。但是，如果一同外出，他卻幾乎不說一句話，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面五米之外。以上或許還能理解為某種“父愛”，可如果我不慎踩到了家里他剛擦過的地板，或是洗手在地上滴了水，他就會(huì)突然暴怒，赤紅著眼大吼大叫。

“爸爸心情不好，你多理解他。”媽媽對(duì)我說。

我十歲那年，爸爸失業(yè)了。從那之后，他每天五點(diǎn)起床，接送我，買菜，做家務(wù)……剩下的時(shí)間，那個(gè)一米八幾的漢子就佝僂著背，一言不發(fā)地坐著。而媽媽，則在外奔波，撐起了這個(gè)家。作為一名20世紀(jì)80年代的名校碩士，媽媽勤奮而優(yōu)秀，當(dāng)上公司總經(jīng)理的她常常加班，一周難見一次。

我放假在家時(shí)，就與爸爸大眼瞪小眼地對(duì)坐。壓抑的氣氛讓我沒什么心情交流，便把自己關(guān)在房間里，爸爸也不會(huì)過問我什么，每天就是做好飯，叫我來吃，然后我回屋，他沉默地收拾碗筷。

我也根本不想回家，高中起就開始住校補(bǔ)習(xí)。我拼命地學(xué)習(xí)，目標(biāo)只有一個(gè)——我要獨(dú)立，離開這個(gè)令我窒息的家。終于，我進(jìn)了心儀的大學(xué)。我收拾好行李，心情像羽毛一樣輕盈。始料未及的是，爸爸每日發(fā)短信的要求仍“陰魂不散”地纏繞著我，我終于忍無可忍地爆發(fā)了。從那之后，他再?zèng)]讓我發(fā)過短信，甚至極少打電話給我。

畢業(yè)后，我與同事合租在一起，連新家地址也沒有告訴爸爸——這樣才不會(huì)有人偷偷上門，檢查水電煤氣有沒有關(guān)好。

我終于得到了夢(mèng)寐以求的自由，再?zèng)]有人會(huì)嘮叨著讓我吃掉大半盤子青菜，非要逼我在不冷的時(shí)候多穿衣服，斥責(zé)我在地上灑了水。隔很久我才會(huì)與爸爸通一個(gè)電話，言談中也滿是炫耀，我告訴他我賺了很多錢，告訴他我很強(qiáng)，不是離開他就什么都一塌糊涂的笨蛋寶寶。爸爸“嗯嗯啊啊”地聽著，似乎很高興，又透著前所未有的疏離。

3

在一個(gè)微有涼意的中秋，我終于難得地回了家。而那張平時(shí)一家三口吃飯的飯桌上，此刻卻只有媽媽。媽媽鄭重地看著我，說要對(duì)我說一件事。然后，她將一張離婚證，放在了我面前。

我問媽媽，為什么？媽媽掏出手機(jī)截圖——那上面居然是爸爸與一個(gè)陌生人的聊天記錄，用詞曖昧。我難以置信。

媽媽嘆了口氣，陷在寬大氣派的沙發(fā)里。爸爸失業(yè)后，媽媽這些年獨(dú)自扛著經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)在外奔波，然而她再如何精干，傳統(tǒng)中男主外女主內(nèi)的思想仍然禁錮著他們這輩人。這些年，他們過得都很壓抑。而爸爸，終究帶著那個(gè)孤獨(dú)沉默的背影，離開了。

那天我食不知味，匆匆落荒而逃。媽媽去送我時(shí)說：“爸爸之前說，這個(gè)家，等你走了，也就散了。”我深深嘆了口氣，或許吧。

我想起從前，爸爸悄悄在半夜來我房間，看我有沒有蓋被子，我想起他在我關(guān)門回屋后落寞的眼神，想起他一次次不厭其煩地要我發(fā)短信給他。大概他并非只是想管束我，那是一個(gè)溺水者最后的掙扎。

4

爸爸完全淡出了我的生活，偶爾寥寥幾個(gè)電話，也是匆匆就掛斷。終于沒有人牽絆我了，可是，又好像空落落的。

爸爸搬走后，一直住在爺爺留下來的老屋。直到他60歲生日那天，我才第一次踏足那里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見一個(gè)身影，恍惚間吃了一驚——我以為自己看見了去世的爺爺。那是一個(gè)有些佝僂憔悴的老人，寒風(fēng)中佇立在樓道口。不知從什么時(shí)候起，高大英俊而沉默的爸爸，已經(jīng)變了模樣。

我慢慢環(huán)視這間老屋：書桌玻璃板下的全家福，被爸爸用白紙蓋掉了，再?zèng)]有媽媽的身影，也沒有我。我的心中一陣鈍痛。

忽地，一道淡淡的燈光亮起，是我不慎碰亮了爸爸的手機(jī)。這是他的隱私，我不該翻看。可一陣念頭翻涌，我還是忍不住打開了短信頁面。短信欄下面的“收藏”一行，顯示著數(shù)字“1”。爸爸還有收藏的短信？我點(diǎn)了進(jìn)去。

“最愛爸爸了。”收藏夾里，一條陳年的信息赫然躺在那里，發(fā)信人是我，時(shí)間是十年前。一瞬間，我回到了大學(xué)的那個(gè)夜晚。

這許多年里，爸爸從未說過一個(gè)愛字。他從未說過愛我，從未說過愛媽媽。我以為他不會(huì)表達(dá)，也不懂愛。但是有這樣一條短信，那樣短，卻跨越滄海桑田，赫然出現(xiàn)在我的眼簾。

淚水終于還是止不住跌落下來。我想起那個(gè)曾經(jīng)也其樂融融的家，想起那些被遺棄的過往。也許，歲月讓我不得不執(zhí)著地走下去，但是，我會(huì)頻頻回顧，那些我珍惜的時(shí)光，那些我愛的人。

吳嘉//摘自2023年6月6日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖