夏天留給我一道暗語(yǔ)

吳千山

1

小時(shí)候，爸爸媽媽工作忙，沒(méi)空管我，所以寒暑假的大部分時(shí)間，我都會(huì)待在大舅家。

大舅家是一個(gè)兩層的土磚房，我和表哥表姐們住在二樓，打大通鋪。二樓臥室后面就是儲(chǔ)存農(nóng)作物的地方，放著一個(gè)很大的容器。那容器外面像是一個(gè)被拉長(zhǎng)放大的蒸籠，一層層疊加，最高的時(shí)候可以達(dá)到兩三米，幾乎要頂?shù)教旎ò辶恕?/p>

在下面齊人高的地方，有一個(gè)一掌見(jiàn)方的活動(dòng)門，將插片拉起來(lái)，里面還帶著殼的金黃色稻谷就會(huì)順著短短的軌道流出來(lái)，下面用攤開(kāi)的編織袋接住，稻谷會(huì)在袋子里堆成金字塔。晚上我們?cè)谂P室里睡覺(jué)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)有東西在編織袋上摩擦而過(guò)的聲音，我問(wèn)表哥表姐那是什么，他們說(shuō)沒(méi)什么，只是老鼠而已。可能因?yàn)閯?dòng)畫(huà)片的關(guān)系，當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得老鼠有什么可怖，那聲音反而好像是某種活躍的安全感。

暑假剛剛開(kāi)始的時(shí)候，稻子還沒(méi)黃，綠油油的稻田刺喇喇地在山間谷地里攤開(kāi)，遇見(jiàn)有坡度的地方，就會(huì)形成層層疊疊形狀不規(guī)則的梯田。我站在院子的邊緣看著，偶爾會(huì)想象自己是一個(gè)巨人，手掌撫在那牙刷頭一樣的稻田上，有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛感。田是不規(guī)則的塊狀，有的田綠色深一些，有的淺一些，從山上面看，好像不同顏色互不相溶的水滴擠在一起。

我問(wèn)大舅他們?yōu)槭裁磿?huì)有不同的顏色，反正都是水稻。大舅說(shuō)為什么你和你表哥長(zhǎng)得不一樣，總之你們都是人。我辯解說(shuō)，水稻又不是人。大舅說(shuō)，水稻也是活物嘛，是活物就有不同脾氣。他這么說(shuō)，我就能接受一點(diǎn)，接著又開(kāi)始好奇起它們各自的脾氣是什么樣。我沒(méi)問(wèn)大舅了，我覺(jué)得他不知道，大人應(yīng)該也不關(guān)心這些。

比起小孩，大人們有很多奇怪的禁忌和習(xí)慣，比如，他們不喜歡讓我觸碰任何和農(nóng)作有關(guān)的事情。好像如果我做了，就容易被綁在這片土地上，他們不喜歡這種行為暗含的隱喻。由于農(nóng)作事務(wù)對(duì)我存在的天然結(jié)界，所以當(dāng)大人們農(nóng)忙，特別是割稻谷的時(shí)候，我就會(huì)跟到稻田所在的溪邊，坐在一旁釣魚(yú)。

2

那時(shí)候釣魚(yú)和現(xiàn)在不一樣，沒(méi)有一樣?xùn)|西是現(xiàn)成的，都得自己動(dòng)手組裝。釣竿是用細(xì)竹子做的，你得在竹林里轉(zhuǎn)上小半天，才能找到一根有資格作為釣竿的竹子。這不是一件簡(jiǎn)單的事情，用比較玄乎的說(shuō)法，就好像魔法師在找自己的魔杖，除了形態(tài)、硬度都得符合要求之外，還得有種感應(yīng)和眼緣。總之它得稱你的手，否則釣的時(shí)候就是哪哪都不對(duì)勁。

找到一根稱心如意的竹子，釣竿就完成一大半了，剩下的材料都不算難事。浮標(biāo)是用壞掉的人字拖的鞋底剪成的小方塊，釣線和釣鉤是在集鎮(zhèn)的小賣部買的，至于餌料，通常是蚯蚓，我會(huì)扛著比我還高的鋤頭走到后院去，在菜園子里一鋤子下去，就能翻起來(lái)四五只又粗又長(zhǎng)的蚯蚓。將蚯蚓帶著土扒拉到塑料袋里，再用釣線把釣竿、浮標(biāo)、釣鉤穿到一起，做好這些準(zhǔn)備工作，就可以出發(fā)去小溪邊了。

我坐在溪邊陰涼的地方，等待那個(gè)浮標(biāo)的動(dòng)靜。我能釣上來(lái)的物種很有限，通常是小螃蟹、一指寬的小銀魚(yú)或者泥鰍。這些東西顯然是不能吃的，就算是大一些的魚(yú)，一般也多魚(yú)刺，肉沒(méi)吃兩口，得摳半天的牙縫。魚(yú)湯也不好喝，總帶著一股子土腥味。盡管不能吃，這些小東西也會(huì)被我放進(jìn)小水桶里提著帶回家，然后倒進(jìn)后院的儲(chǔ)水池里。

后院儲(chǔ)水池的水是活的，只有夏天才有，冬天就枯竭了。在水池的角落有個(gè)小小的洞穴，水從那里進(jìn)出。這些螃蟹、泥鰍、小銀魚(yú)會(huì)在水池里待上幾天，被我們觀賞一陣之后，從那個(gè)洞穴離開(kāi)。我一度十分好奇那洞穴里的光景，有一段時(shí)間我會(huì)在睡前很用力地祈禱，希望在做夢(mèng)的時(shí)候能夠附身在某條銀魚(yú)身上，進(jìn)去一探究竟。但是等冬天來(lái)了，水池干了，這愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

釣魚(yú)的滋味我已經(jīng)嘗到過(guò)，等到稻子變得金黃的時(shí)候，我就想跟著大人一起割稻谷了。坐在釣竿旁邊，我時(shí)常回頭去看他們?cè)诮瘘S色的田地里彎腰的身影。鐮刀是彎彎的，一下下這么揮過(guò)去，留下一茬茬圓餅一樣的金黃色。釣魚(yú)常有，但是割稻谷一年就那么幾天，過(guò)了可得等到什么時(shí)候呢？看著水面的浮標(biāo)，我告訴自己，得想些辦法。

3

我是在寫暑假作業(yè)的時(shí)候想到辦法的。如果要繞過(guò)大人們給我設(shè)下的無(wú)法觸碰農(nóng)作事務(wù)的結(jié)界，我就必須用魔法攻擊魔法。我告訴大舅，說(shuō)老師布置了一份暑假作業(yè)，要我們?nèi)ジ畹竟龋缓髮懸黄P(guān)于割稻谷的作文。大舅將信將疑，在電話里問(wèn)我媽怎么辦。我媽說(shuō)：“那就割吧，總不能不寫作業(yè)。”

之后，我就如愿以償去割稻谷了。大舅和大舅媽教我割稻谷的基本動(dòng)作，我的速度很慢，簡(jiǎn)單的動(dòng)作在重復(fù)幾百次之后給身上的每個(gè)部位都帶來(lái)了酸痛感。腰得一直彎著，手抓住一茬稻子，割掉，丟到一邊，再進(jìn)一步。這些動(dòng)作很無(wú)趣，卻有一種奇怪的滿足感。不像釣魚(yú)，我不用在腦海里進(jìn)行任何想象和思考來(lái)打發(fā)時(shí)間，只要割眼前不斷出現(xiàn)的稻谷就行。

隔一會(huì)兒，我就起身看看身后的稻茬，還有堆積在一旁割好成捆的稻谷。這種豐盈的感覺(jué)很難形容，我知道這么說(shuō)有點(diǎn)詭異，但是我第一個(gè)想到的類似的東西是消消樂(lè)游戲。消消樂(lè)和割稻谷一樣，只需要簡(jiǎn)單無(wú)腦地重復(fù)動(dòng)作，兩個(gè)一樣的東西碰到一起就消失了，等所有東西都消完，就像是一個(gè)充滿稻茬的田野。

那個(gè)夏末，我跟著大人們割完了所有的稻谷。他們一開(kāi)始以為我堅(jiān)持不過(guò)一個(gè)上午，但或許是不想被他們看扁，我忍著烈日和渾身的不適堅(jiān)持到了最后。其實(shí)堅(jiān)持到第三天的時(shí)候，那些不適就消失了，好像長(zhǎng)跑的人跑過(guò)了那個(gè)疲乏的階段，后面的很長(zhǎng)一段路都是平穩(wěn)又麻木地前行。

等夏天結(jié)束，有一天我站在浴室里洗澡，發(fā)現(xiàn)后腰上有一片深色的印記。我關(guān)掉花灑，站在鏡子前面轉(zhuǎn)頭仔細(xì)去看。大概是因?yàn)橐恢睆澭畹竟龋弦孪破饋?lái)了，于是后腰的位置就一直被太陽(yáng)暴曬著。暴曬的同時(shí)，彎腰的動(dòng)作還在不停拉伸那塊皮膚，于是曬黑的色塊被扯成了碎片。那些碎片和新皮膚淺色的紋路混在一起，既像是深淺不一的稻田，又像是收割后龜裂的土地。

我靜靜地站在鏡子前面欣賞著，很滿意，好像和大自然達(dá)成了某種隱秘的交流，它在我身上留下了一些暗語(yǔ)。更妙的是，這種交流只存在于我能看見(jiàn)的位置，雖然平時(shí)不能隨時(shí)看見(jiàn)它，但我總能感覺(jué)到它在我的腰上。或許這就是稻田的脾氣？當(dāng)然，最后那個(gè)印記會(huì)隨著時(shí)間消失，等它不知不覺(jué)淡到和周圍的皮膚相融的時(shí)候，我已經(jīng)忘記這件事情了。

豌豆//摘自O(shè)NE·一個(gè)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖