神舟十五號我是如何煉成的

劉淑芬 陳袁 王天明 邱晨輝

地球家人們：

你們好！我是神舟十五號載人飛船返回艙。一個月前，我搭載著3名航天員，成功返回了地球家園。直到現在，我依然心潮澎湃，久久不能平靜。

從神舟五號2003年首次載人飛行到我這次“回家”，我們國家已經圓滿完成10次載人飛行任務。這20年來，我們“神舟飛船家族”持續受到大家的關注和喜愛，很多人也對我們的外形充滿了好奇，特別是負責航天員天地往返的返回艙。所以，我決定給你們寫這封信，介紹一下我的成長經歷。

我和軌道艙、推進艙相連，共同組成了神舟飛船。和人體結構類似，我也有“內臟”“骨骼”“皮膚”，甚至“外衣”。我是如何長成這個樣子的？可以用6個字“銑”“吹”“卷”“縫”“熱”“穿”來簡單概括。

1“銑”外形，雕琢精準身軀 銑，是數控加工的一種形式。加工過程中，我要保持身姿不動，通過加工工具的旋轉和移動為我雕刻出標準的體型，我的出艙艙門、艙門門框等部位，都是通過這個方式打造的。由于我體型具有“薄壁、精度高”的特點，加工時堪比“在氣球上進行雕刻”。

2“吹”座椅，護航天地往返 返回艙內的航天員座椅有著特殊的外形輪廓，航天員坐在其中就像胎兒在母體中的姿態，在強過載沖擊下，能夠最大限度地減輕傷害。很多人并不知道，這套座椅是“吹”出來的。“吹”是一種比較先進的熱成形工藝，學名叫“超塑成形”。這種工藝方法，可以在約500攝氏度和2～8個大氣壓的條件下，實現精密成形。

3“卷”蒙皮，實現量體裁衣 我的皮膚是一層金屬蒙皮，其中“頭部”和“底部”是“吹”出來的，而我的“腰身”是通過滾彎成形實現的。大家可以形象地理解為“卷”，要實現精確的“卷”，就需要滾彎機這一利器。在它的加持下，4塊金屬板材從平面“卷”成了弧面，并組合成為三維錐筒。

4“縫”艙體，確保天衣無縫 我的身體是由多個部分組成的，為了保證航天員的安全和艙體密封要求，需要通過焊接的方法實現，而負責焊接的操作者們也常常被稱為“鐵裁縫”。要讓我的身體“天衣無縫”難度很大：在我的身上有50余條焊縫，總長度近70米，焊點數量達2600余個。而為了把我完美打造出來，需要用到10余套工裝、70余道工序、上百個零件……焊接技能大師們往往一趴就是半天，每次身上都會被汗水浸濕。

5“熱”處理，保持標準身材 在《西游記》中，孫悟空經歷太上老君的三昧真火，練就了金剛之軀和火眼金睛。我也需要經歷“三昧真火”，這樣身形才會更加標準。在“塑形”的過程中，我要先后經歷兩種不同的高溫歷練，使我的骨骼更加健壯。

6“穿”外衣，呵護在軌冷暖 當我與空間站交會對接后，“身體”難免會被其他艙體遮擋，因此表面最低溫度可低于零下100攝氏度，有時我的局部又會持續受到太陽照射，最高可超過100攝氏度。為了給航天員提供合適的環境，研制人員設計出了一款低吸收、低發射的熱控涂層，噴涂在我的身體表面。我就像穿了一件神奇的銀色控溫“沖鋒衣”，能夠在200攝氏度的大溫差、長期低溫及強輻射的太空中，將艙內環境溫度控制在18～26攝氏度。至于大家好奇，我回家后外表面為何看起來金光閃閃？那其實就是我們的銀色外衣在返回地球時，與大氣層高速摩擦并氧化變黃后的樣子。

介紹了這么多，不知大家對我的成長經歷是否有了更加深入的了解。20年前，我的五哥神舟五號飛船，圓滿完成我國首次載人航天任務，成為我們“神舟家族”永遠的驕傲。那時，我還沒出生。7個月前，我成功與空間站交會對接，那一刻，中國空間站組合體首次形成了由6個航天器組成的“三艙三船”最大構型，6名中國航天員首次上演“太空會師”……

如今，中國空間站已全面進入應用與發展階段。期待幾個月后，我和我的十六弟神舟十六號，在美麗的地球家園再次相聚。

2023年6月4日于東風著陸場