慕尼黑的9號球衣

胡勉之

1

我愛看足球。我最喜歡的球隊是拜仁慕尼黑，我那個時候總是稱拜仁慕尼黑為“我們”，就好像我是他們球隊的一員。我有一件拜仁的隊服，是2013年曼朱基奇的9號球衣，當時拜仁剛剛拿到了德甲冠軍。爸爸買球衣的時候告訴我，我們的紀念球衣是最貴的。2013年我上初一，只要晚上有拜仁的歐冠比賽我肯定熬夜看，不管是凌晨兩點、三點還是四點。

我以為自己永遠會是拜仁的球迷。

那是2016年7月的一個傍晚，我上完了最后一節數學補習課回到家。家里只有奶奶在，爸爸媽媽還沒有下班。我不知道爺爺去哪里了，平時都是爺爺給我們做飯。我和奶奶打了個招呼，回房間去了。作業可以等一會兒再寫，反正不是明天交，但是兩個月前沒看的歐冠第二回合，拜仁對馬競，我得先看看。薩烏爾進球了，“我們”被淘汰了。那是我至今看過的最后一場完整的歐冠聯賽。

那天晚上爺爺回來了，和爸爸媽媽一起回來的。我已經看完了球，吃過了奶奶煮的面條，正寫著作業。我的房門沒關，我突然意識到媽媽站在房間門口。她看見我扭頭看她，失焦的眼神瞬間對了回來。“你去洗澡，早點睡覺。你洗完了我才能洗。”她冷冷地對我說，聲音略略發抖。

我洗過澡，關上燈，上床睡覺了。也許是時常熬夜看球的緣故，休息日我很難睡著。在床上躺了兩三個小時，我從門縫里依稀看見客廳的燈亮了。我那時候不知道此后的很長一段時間，客廳的燈都會在夜晚的某個時刻亮起，父母會徹夜長談。他們也許認為我睡著了。

有時候我聽到的是“實在不行，明天去醫院看看吧”。

有時候我聽到的是“實在不行，找一家大一點的醫院”。

有時候我聽到的是“實在不行，他老人家明天別去了，省得路上受罪”。

有時候會聽到一些難懂的醫學名詞。

我聽到最多的是“實在不行”，還有“再不濟”。爸爸可以幫我買到球衣，他也有不行的時候嗎？

2

七月末，家里的生活很平常，至少白天是這樣。唯一與往常不同的是，周六周日的飯桌上經常出現兩三道比較難吃的菜，比如胡蘿卜炒肉絲，就像周末難看的德甲聯賽一樣。那些菜是爸爸做的。那幾天爺爺做完飯，總是要在廚房的矮腳凳子上坐一會兒，緩緩吐幾口氣，再上桌來吃飯。再后來，所有的飯菜都由爸爸媽媽一手包辦了。

爺爺的身體顯然不行了。

然而垮掉的不僅僅是爺爺的身體，還有這個家，以及白天的平靜和夜晚的驚惶之間那一堵看不見的大堤。那天我早上醒來，推開房門，發現父母的房門緊閉著。爺爺在廚房里背對著門看手機，廚房的門當然也緊閉著，廚房的玻璃門上出現了一道新鮮的裂痕。我默默洗漱，吃完了早餐。房間的門一直緊鎖著，然而空氣中某種東西在蔓延。如果沉默是一種實體的話，那應該就是沉默了。

我回到自己的房間，打開手機，想看看昨天晚上的德甲。點開視頻的時候，手機發出了不小的聲音。“你知道為什么加油站里面不讓打電話嗎？因為加油站的空氣里面有微小的汽油成分，手機里面的火花會將它們點燃。”我迅速關掉了視頻，因為我擔心這一聲聲享樂的嘈雜會把父母和爺爺的沉默點燃。

我本來可以關掉聲音繼續看比賽的，但是我知道，現在有比看球更重要的事情。我把餐桌上的一片狼藉收拾干凈，去廚房洗了幾個碗，看了看爺爺。他看著手機，沒有理我。加油站的火災可以避免，而活火山的噴發不可避免。我們家的情況屬于后者。

3

爺爺去醫院的次數越來越多了，頭一個星期去了一兩次，這個星期去了四五次。當然，之前是他拖著病也不肯去，為此也沒少和父母與奶奶冷戰熱戰。我有時候看見他從醫院回來，坐在沙發上兀自打寒戰。我擔心爺爺的病，但是從不敢問爸爸媽媽奶奶他到底得了什么病。

我有時候看視頻，會不自覺地點開關于足球與疾病的那些。比如南安普頓的后衛范戴克，經歷了幾次手術，重回球場；又比如阿賈克斯的球星努里，受傷之后長時間昏迷不醒。我看到一半就會退出。當你身上的痛苦足夠多，你就無心去分享別人的那一份了。

我知道爺爺生病了。爸爸媽媽也明白我知道，但他們絕不會在我面前提起一句。不過他們還是說漏嘴了。爺爺最終診斷為膿毒血癥，必須盡快住院治療。病情最危險的幾天已經過去了，但是爺爺依然需要手術，以絕后患。爸爸和媽媽輪流去醫院照看爺爺，其他親戚也來幫忙。我們家離醫院比較近，因此親戚們經常來我們這邊吃晚飯。來得最勤的是二伯，他填補了飯桌上的那個空位。

吃完飯，我一聲不吭回到自己的房間，打開手機開始看球。我聽見廚房里面哐當哐當的聲音，是媽媽在洗碗，平時很少做家務的爸爸和二伯也在幫忙。我舉著手機，坐立不安。我不是小孩了，我覺得自己應該去廚房幫忙，雖然不知道四個人一起洗碗有沒有必要。

我推開廚房的門。媽媽手沒停，驚訝地看著我：“你干嗎？”

“我來……洗碗。”

“不需要你來。你去清一下家里的垃圾桶，下樓把垃圾扔了。”

我終于有活兒干了，心里很踏實。我扔掉垃圾，回到房間，繼續看拜仁踢球。又看了一會兒，爸媽在客廳里似乎在爭論著什么。然后我聽見客廳里傳來哭泣的聲音。這令我更加不安，好像在這個家里享受看球的快樂是很冷血、無情的事情。我關掉手機，捂住耳朵，頭埋在被子里。時至今日我看拜仁踢球的時候都能想起那令我如坐針氈的哭泣。

4

爺爺住院去了，飯總要有人來做。奶奶年紀大了，我和爸爸媽媽自然承擔起了這個重任。中午飯往往由我負責，奶奶指導。我之前并不是不會做飯，但是一桌子四個菜全由我一個人負責還是第一次。我切菜很慢，先切完土豆絲、胡蘿卜塊，然后把肉解凍，切成塊，最后撕了白菜，泡了粉條，再把扁豆切絲。扁豆切絲是最痛苦的，稍有不注意，刀的節奏一亂，就會把扁豆絲切得亂七八糟。

廚房的臺子太矮了，我切菜的時候必須彎著腰。我想，如果是媽媽來做飯就不會有這樣的困擾。不過，爸爸和二伯也在這里做過飯。他們比我還要高。因此我也沒有理由抱怨了。

我終于站在了爺爺和爸爸站過的灶臺前——也并沒有我想的那般恐怖。不過廚房里的確很熱——太陽毫無遮攔地照進來，鍋又開著。熱汗在鬢角處聚成了一條小溪。如果讓我穿著拜仁的9號球衣，在烈日下的足球場上揮汗奔跑，我能一口氣跑上90分鐘。我無數次假想過這樣的場景。但是在悶熱的廚房里面守兩個鐘頭，我從來沒敢想象過。這也是一個男人的必修課嗎？

我做好午飯，爸爸媽媽把爺爺的午飯送去醫院，帶回來的是空空的飯盒以及賬單。成年人的賬本像是一套密碼。平時，爸爸媽媽即使當著我的面討論、爭論，我也很難聽懂他們在說什么。但是他們口中的數字越來越大了。有一次我聽到了“100萬左右”，這顯然不是他們的收入數字。它更可能是一筆支出，一筆帶來長期痛苦的支出。

我并不是對錢沒有概念，但是帶“萬”字的錢確實聽得不多，以往我經常在球員的轉會費里面見到。這是一個遠在天邊的數字。看轉會新聞的時候我對它毫無感覺，但是今天它闖進了我的生活。所以啊，看著球場上的一群大叔飛奔、進球，都是很有意思的，只是足球世界的一切停留在足球的世界就好，不要照進現實。

5

我看球越來越少了，一周沒有一兩次。我每天要做飯，要寫很多作業，沒有時間。八月二十號，我開學了。過兩三天爺爺要做手術了。夜里，我和爸爸媽媽奶奶一起去了醫院，見了爺爺。爺爺躺在病床上，半睜著眼睛，儀器在響，病房的燈光無情地掃射著。

手術開始前，他們叫我先回家。我忘記了那晚我是怎么度過的。我只記得我把手機的提示音量開到了最大，不錯過每一條微信消息和電話。手機“叮”一下響了，打開一看，是同學在群里面求作業答案，我失望地放下了手機。手機又響了一下，是球迷群在約今天晚上一起看英超。等不來父母的電話，我十點鐘就刷牙洗臉，上床睡了。

夜里，我做了一個不知是怎樣的夢。夢里我好像穿著拜仁的球衣看著比賽，也好像在學校的大操場上踢球，讓全家人來給我助威，又好像突然穿梭到了爺爺所住的醫院里。夢里，醫院空無一人，爸爸呢？媽媽呢？醫生呢？走廊的燈照在我的頭頂，一盞一盞數過去無邊無際。走廊兩旁的病房，重重的隔離門緊閉著。我使勁推開一扇門，門后的病床空空如也。爺爺呢？爺爺呢？緊接著我推開下一扇門，再下一扇門，一連十幾間病房里看不見一個人。

我想朝著走廊的盡頭奔跑，但是走廊根本看不見盡頭。我累了，緩緩停下了步子，歪在一扇隔離門上。門開了，爺爺在病房里面，他的精神看起來很好。我微微探進門里，腳卻邁不開步子。爺爺招呼我到他的病床邊。我一步一步走過去，把手輕輕搭在潔白的床單上，然后我們好像講了許多話。

我只記得第二天醒來的時候，枕巾的一角已經濕透了。萬幸，爸爸給我打電話，說手術很順利。那幾天爸爸媽媽沒怎么回家。

6

開學了，歐冠小組賽開打了，班里全在聊昨天皇馬的比賽。高松虎帶了兩件球衣，放學的時候別人都走了，他就把球衣大大咧咧地攤在自己的課桌上。“C羅的，375元，貝爾的298元。”

我忽然想起自己也有一件曼朱基奇的球衣。我冒出一個從不敢有的念頭，急忙揮別了同班的球迷，挎上書包就回了家。爸爸媽媽在家，我拎起自己的9號球衣，走到他們面前。

“爸，這件衣服不便宜吧？”

爸爸抬頭，愣了一下。

“我打算把它賣出去。”

“舊衣服了，沒人會穿吧。”媽媽抬頭，聲音有些惶惑。

“這是奪冠賽季的紀念款球衣，多少人搶著都買不著呢。”

“你……賣它干啥？”

“賣了換錢，能換800來塊錢。我已經和人談好了，849元。”

百之后是千，千之后才是萬，800塊錢是一個微不足道的數字。我讓媽媽幫我包一下球衣，一會兒有快遞上門取貨。接過球衣的時候，媽媽帶著血絲的眼睛震顫了一下。我的心也震了一下。

之后，爺爺出院，家人團聚，我們也從長期的痛苦中暫時喘了一口氣。高三的時候我住宿去了，回不了幾次家。一年沒看球，覺得不看球的生活也沒能把我怎么樣。我甚至覺得不看更心安。所幸高考成績還不錯，錄了省城的理工大學計算機系。

去省城之前，高中同學在高松虎的家里又聚了一場。他家里有很多球衣，各年的各隊的，應有盡有，其中也少不了拜仁的。我高中時經常和他聊球，他說我們倆同學一場，現在我又要遠走，我看上哪件拜仁的球衣都可以送給我。我謝絕了。

晚上，我們約好一起看世界杯，看德國隊。德國隊有不少球員在拜仁效力，我看著那些熟悉的面孔，卻打不起精神，好像我從沒有為他們歡呼吶喊過，和我一起看球的同學一個比一個起勁。

我站在陽臺上看著黑燈瞎火的窗外，又回過頭看看他們，心中惶然。我知道自己總會有不再喜歡看球的一天，但是沒想到這一天現在就要到來。我買過的海報和紀念品早已不知道收拾到哪里去了，我的9號球衣，作為最后的痕跡，也已然隨著那段日子遠去了。

看球的時光對于我像一場大夢。這場夢早在兩年前就已經沒有了內容，但今天我才汗流浹背地驚醒。我也許不再是孩子了。

7

大一的暑假，我回到老家，高松虎他們也回來了。老家唯一的球場離我們這里不近。剛放假的時候我們十一二個人約好去踢球，現在倒有好幾個同學都不想去了，只有我心里癢癢。很奇怪，我已經三年沒看球了。

高松虎開車帶我們去球場，去之前他把十一二件五花八門的球衣塞在運動包里，到了球場之后讓我們一人選一件穿。我選了一件拜仁的，正好是9號，曼朱基奇。我熱身上場，卸球，轉身，突破，奔跑，晃了一下后衛，右腳射門。球進了，如同我無數次夢到的那樣。我把球衣脫下來，高高舉起。看見球衣背后的號碼時，我又震顫了一下。

相信我，我永遠是拜仁慕尼黑的球迷，永遠，永遠，像一個真正的男人的承諾。