香樟樹與籃球少年

方梔柒

1

周五放學，等待公交車的時間被無限拉長，漫嘉不想在人群中擠來擠去，于是背著重重的包，躲到了泛著香氣的樹蔭下。

公交站臺似乎成了藍白色魚群的聚集地，熙熙攘攘的吵鬧聲如同海水中綿延的氣泡，爭先恐后地向四周涌動。漫嘉低著頭，甘愿當一條離群的魚。她踩著隨風晃動的樹影，刻意忽略著一切喧鬧。

今天下午上課時，她因為走神被數學老師批評了。只因那道數學題她已經學會了三種解法，所以她的眼神跟著在書本上跳動的樹影，落到了窗外的風中。

風里有香樟的香氣。那抹香氣過于熟悉，漫嘉不由得想到剛升上高中，她拉著行李箱經過一棵棵樹時，滿腔的緊張與憧憬；也想到這一年半以來，她總是一個人穿梭在樹下的場景。

手中的筆無意識地畫出了很多線條，幾乎將半張草稿紙覆蓋。不知何時，站在她身旁的數學老師拿起草稿紙，輕輕地敲了敲她的桌子。“不要在課上做無關的事情。”數學老師的態度很平和，她的心里卻生出了一種無力的羞恥感。

“坐下吧，別再分心了。”

婆娑樹影下忽然出現了一只藍色褲腿，漫嘉抬起頭，發現面前多了一個高挑的男生。

思緒從過去瞬間回到現在。

擁擠喧鬧的公交站臺旁，穿著校服的男生正認真地解著樹上的藍色塑銅線。塑銅線不知道綁了多久，已經隨著香樟樹的生長，在樹干上留下了一道深深的勒痕。

漫嘉的手腕似乎也跟著疼起來。就像某天晚上，她將發圈套在手腕，第二天取下的瞬間。

“段清楠，快上來，待會兒球賽來不及了。”一個騎著自行車的男生來了個帥氣的腳剎，連聲催促著樹下的人上車。

男生將塑銅線揣進褲兜里，懶洋洋地應道：“急什么，趕得上。”他的目光在香樟樹上打量了一番，似乎在確定還有沒有其他的銅線。等男生的身影遠去，漫嘉才將目光再次投向香樟樹。她手腕上那道暗紅色的印痕第二天才消失不見，不知道這棵樹的勒痕需要多久才能愈合。

2

趁著第二節課課間，漫嘉沖到圖書館借了幾本書。從圖書館出來時，一旁的籃球場剛好爆發了一陣歡呼聲。

“段清楠，你可以啊。”有人沖上去擁抱那個男生。

漫嘉慢下腳步，裝作不經意地坐在一旁的樹蔭下。她翻開手中的詩集，但只看了一行，就忍不住抬起了頭。

可還沒等看清，上課鈴聲便響了起來。她只好起身，隨著人群急急忙忙跑下臺階，未拿穩的書掉落，一枚書簽如同蝴蝶般墜落在人群中。等人群走過后，漫嘉才彎腰撿腳邊的書。一道身影慢悠悠地靠近，先她一步撿起了書簽。

“也不知道大家在急什么。”男生說道，他的手上不知是汗還是水，所以只拿著書簽的一個小角，“幸好是晴天，待會兒用紙巾擦一擦就干凈了。”

漫嘉接過書簽，第一次與他對視：“謝謝你。”男生擺了擺手。

在男生走后，她沒有立刻跑向教室，反而用這輩子最慢的腳步，等著男生走進他的班級。高三360班，段清楠。漫嘉像是找到了又一塊拼圖，男生的形象正在她的世界慢慢變得立體。可也僅止于此。

傍晚，漫嘉翻著詩集，心里涌上了一種很奇妙的悔意。她覺得，這兩次相遇她本可以表現得更好。“你好，我叫漫嘉。”如果這句話說出口，今日就不再是兩個陌生人的重逢。她可以在接過書簽時，自然而然地提起：“我們上次在公交站見過，你還記得嗎？謝謝你幫忙，要不我下次請你喝奶茶吧。”

感情會在你來我往中慢慢加深。再見幾次面，她就會擁有一個長得極其好看的朋友。

夕陽透過教室前高大的香樟樹，落下不規則的黃昏碎片。漫嘉被同桌輕輕撞了撞手肘：“老師已經看了你好幾次了，別再對著窗外發呆了。”

漫嘉將視線挪到黑板上，不再去想那些不可能的可能性。她知道，即便真的回到那個時刻，她大概也只會眼巴巴地看著他遠去。

3

這天正午，趁著路上沒有多少行人，漫嘉調整了許多種姿勢，都沒能拔下香樟樹上那顆生銹的鐵釘。鐵釘不知道被釘進去多久了，已經和樹干融為一體。“我來試試吧。”男生清亮的聲音忽然在身后響起。

漫嘉有些慌亂地回過頭，果然看見了一張熟悉的臉。段清楠將籃球輕輕放下，湊近仔細看了看那顆釘子，又試探地拔了幾下，釘子紋絲不動。漫嘉心里的窘迫消散了不少。

“這顆釘子被釘得太深了。”段清楠對失敗接受得很快，他拍了拍手上的銹跡，“沒有工具的話，力氣根本使不出來。”

他彎腰抱起籃球，轉頭對她說道：“我下次拿個老虎鉗過來。你以后碰到這種情況，也不要光使蠻勁，這上面都是銹斑，要是不小心劃破手就糟了。”

漫嘉點了點頭，低聲說：“我沒想那么多，就是覺得……如果我是這棵不能動彈的樹，被人類釘了釘子以后，只能咬牙熬著，也太可憐了。”

段清楠拍了拍樹干，笑了笑：“樹可比你想的要堅強。”他的個頭很高，身型修長勻稱，隨意拍打樹干時顯得慵懶又好看。

“它長得高，看得遠，每天曬曬太陽喝喝雨露，一顆小釘子哪能打敗它。”他晃了晃樹干，任由細碎的陽光透過樹冠落在睫毛上，“就算疼，大概就跟我們被蚊子叮了一樣吧。”

那些徹骨的傷疤轉眼變成了蚊子包。漫嘉被日頭晃了眼，沒等說出什么，那個身影就搖搖晃晃地遠去了。他說：“你別管了，這些釘子就交給我吧。”

又過了一天，那顆釘子果真不見了，連帶著那一條街上的樹，都變得清爽干凈。

漫嘉有些懊惱。她刻意去找了幾次，卻都沒有看見段清楠的身影。“還以為能和你一起拔釘子呢。”失落的話語消散于風中。

后來，漫嘉又遇見過段清楠三次，卻再沒有契機說說話。再后來，段清楠畢業了。他考上了北方一所很有名的院校，還上了學校的光榮榜。漫嘉每次經過，都會慢下腳步，看他一眼。

她根據自己的學習成績，制定了目標，每天都在咬牙復習。她就像是一棵拼命汲取營養的香樟樹，向著太陽的方向拼命生長。

偶爾，她還是會在課堂上不受控制地走神。種種瑣碎的情緒仍舊會給她帶來困擾，可她不再沉浸其中，也不再放大所謂的痛苦。

這天，漫嘉又隨著人群來到了公交站臺。那棵香樟樹仍舊生機勃勃，陽光將它的香氣烹飪得格外清新。她忽然想到了那個拔釘子的正午，段清楠說的另一段話。

“街上有很多樹是從苗圃中移植過來的，這顆釘子大概是當初為了固定支撐架才釘上的。比起這個看得見的小傷口，它肯定還受過很多其他的傷。”他笑得溫柔，眼神卻透著張揚的銳氣，“可那又怎樣，它還不是牢牢扎根長大了？”

陳佳言//摘自《中學生百科·小文藝》2023年7-8月刊，本刊有刪節