水生

解言

1

十歲前我生活在湘西的一條河邊，常常夢(mèng)見(jiàn)自己是某種水生植物。

那時(shí)候仿佛生活在一種奇異的時(shí)間罅隙里，沒(méi)有手表和手機(jī)，小孩成群結(jié)隊(duì)在河灘上晃悠或泡進(jìn)水里，時(shí)間不是可以衡量的物理量，而是某種感覺(jué)。夏天理所當(dāng)然地占據(jù)一年中的大半部分時(shí)間，每天都長(zhǎng)得仿佛看不到盡頭，熾烈的陽(yáng)光把河灘上的石頭烤白，烤燙，一直到黃昏，這種堅(jiān)硬的熱才會(huì)軟化，變成昏昏沉沉的風(fēng)吹過(guò)新生的蘆葦。

村口掛著一盞共用的大燈，無(wú)數(shù)飛蟲(chóng)鬧哄哄聚成一團(tuán)撲扇翅膀，人也聚在燈下乘涼聊天。這里是風(fēng)口，從河面上吹來(lái)的風(fēng)幽幽涼涼。小孩子們坐得稍遠(yuǎn)一些，圍在半明半暗的地方講故事。

關(guān)于夜里聽(tīng)故事的小孩子們從哪里來(lái)，至今是個(gè)謎。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的越聚越多，蘑菇似的冷不丁就一串串從陰影里冒出頭來(lái)，講到興頭上到處都是閃閃發(fā)亮的眼睛。

其中一個(gè)孩子后來(lái)跟我成了好朋友，我們叫她小魚(yú)。她不像任何魚(yú)，皮膚白白的，長(zhǎng)了一雙丹鳳眼，可惜頭發(fā)又黃又稀疏，細(xì)胳膊細(xì)腿，顯得頭重腳輕。我只有晚上才能見(jiàn)到她，她說(shuō)白天太熱，走不了這么遠(yuǎn)的路。有多遠(yuǎn)呢？我知道要過(guò)兩座橋，穿過(guò)一片油菜地，穿過(guò)墳頭，還要穿過(guò)養(yǎng)著大狗和鵝的橘樹(shù)林。太遠(yuǎn)了，所以她每天都來(lái)得晚走得早，但我會(huì)幫她補(bǔ)全那些錯(cuò)過(guò)的開(kāi)頭和結(jié)尾。有一回她為了表達(dá)感謝，給我?guī)Я艘活w巨大的涼薯，那個(gè)涼薯比我倆的腦袋加起來(lái)還要大。我們偷偷離開(kāi)人群，蹲在洗衣服的臺(tái)階上把土洗凈，用水里的石頭將涼薯砸開(kāi)，每一口都甜絲絲的。

從那之后我們的關(guān)系更親近了，且因?yàn)橛腥私Y(jié)伴，膽子也大了不少，會(huì)離開(kāi)講故事的人群。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)月光原來(lái)也那么亮，白而透明的月光把河灘上的一切都照得清清楚楚，夏夜澄澈得像水一樣，我們就裹在這樣的水里，似乎動(dòng)作也變慢了，時(shí)間也變慢了。漫步在夜間的河邊就像在做夢(mèng)，整個(gè)人都輕飄飄的，余光里四處都閃閃亮亮，水波、細(xì)沙、跳出水面的魚(yú)、螢火蟲(chóng)、貓兒刺的葉子、鵝卵石、背著甲殼的蟲(chóng)……此時(shí)交流不再依靠語(yǔ)言了，我們肩靠著肩，腿貼著腿坐在河灘上，水流從腳背上涼涼地流過(guò)去。河水的味道混著水藻和蘆葦?shù)南?，淡淡彌漫在空氣里?h3>2

小魚(yú)的消失就像她的出現(xiàn)一樣突然，某一天夜里她沒(méi)有出現(xiàn)，然后她再也沒(méi)有出現(xiàn)。我試圖找過(guò)小魚(yú)，我也牢牢記得她說(shuō)的那條路，但我沒(méi)有找到養(yǎng)著大狗和雞的橘樹(shù)林。慢慢地，我有點(diǎn)記不清我們的對(duì)話了，也很少再跟別人提起小魚(yú)。過(guò)年時(shí)家里來(lái)了許多客人，小孩子成群結(jié)隊(duì)去外面玩摔炮，一位遠(yuǎn)房表姐讓我們別往橋邊去，說(shuō)夏天那里淹死了一個(gè)小女孩。我問(wèn)她，認(rèn)識(shí)嗎？她說(shuō)不認(rèn)識(shí)，那家人姓余，家里只有奶奶和孫女。我覺(jué)得那不是小魚(yú)。

當(dāng)時(shí)我對(duì)死亡的理解是，從那以后再也見(jiàn)不到了。但見(jiàn)不到了是件挺容易發(fā)生的事，即使我還小，在我的回憶里也有很多這樣的人，他們從某一天開(kāi)始就從我的生活里消失。所以我不是特別害怕死亡，然而又隱隱知道這和不能再見(jiàn)的告別相比，多了一些其他含義。關(guān)于小魚(yú)的事情，當(dāng)時(shí)的我不相信，不求證，也不傷心。

第二年的春天隨著河灘上的蘆葦一起從地里鉆出來(lái)了，我依然漫無(wú)目的地游蕩在河邊?；锇閭儾辉诘臅r(shí)候，白鷺、蘆葦、棕頭鴉雀、螃蟹甚至大鵝都可以是我的伙伴。我給它們起名字，編故事，揀螺，從河里挑出彩色的石頭磨成粉分發(fā)下去，將河邊廢棄的房子（后來(lái)證實(shí)是狗窩）當(dāng)作秘密基地，終日生活在想象構(gòu)造出的世界里。我完全感覺(jué)不到孤獨(dú)，反而在做這些事的時(shí)候感到它們與我，以及我的伙伴們之間沒(méi)有區(qū)別。

就是這樣的一天，我在蘆葦叢里發(fā)現(xiàn)了一只鳥(niǎo)，它側(cè)身躺在地面上，羽毛蓬亂，隨著河風(fēng)微微顫動(dòng)。我清楚地記得在它翅膀的頂端有一排湖藍(lán)色的羽毛，隨著角度的變化散發(fā)出淡淡的光澤，被其余灰撲撲的絨羽襯托得華美異常。我小小的心靈被這種美所驚動(dòng)，情不自禁地用樹(shù)枝撥弄了一下那些羽毛。它沒(méi)有醒來(lái)，我卻通過(guò)樹(shù)枝感受到了奇怪的觸感，軟綿綿的，沒(méi)有任何起伏與彈性。我意識(shí)到有什么已經(jīng)發(fā)生，但手已經(jīng)先于意識(shí)用樹(shù)枝把它翻了個(gè)面，這個(gè)動(dòng)作驚動(dòng)了無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子，它們從那已經(jīng)千瘡百孔的身體里紛紛扭動(dòng)著鉆出來(lái)。我大叫一聲，扔下樹(shù)枝轉(zhuǎn)身就跑，在回家的路上出于恐懼踢飛了一只跟著我的大鵝。

我把自己緊緊裹在被子里，任家里人怎么勸也沒(méi)有出來(lái)。直到半夜餓得無(wú)法忍受，灰溜溜從床上爬下來(lái)，偷偷摸進(jìn)廚房里找吃的。自此之后我很久沒(méi)有獨(dú)自上河灘。以前很喜歡抱著狗，抱著兔子，甚至抱著一只溫馴的鵝，喜歡跟它們熱乎乎地貼在一起，這會(huì)兒我通通不敢了，在想象中他們都變成和那只鳥(niǎo)一樣的東西。我突然喪失了在黑暗中的泰然自若，也喪失了跟河灘上的一切仿佛能隨時(shí)溝通的親密聯(lián)系，甚至因?yàn)楹ε潞谝?，我開(kāi)始覺(jué)得每一天都過(guò)得飛快。我從夢(mèng)里醒來(lái)了。

3

到了上學(xué)的年紀(jì)，我的活動(dòng)范圍不再局限于河灘。上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一座“風(fēng)雨橋”，在木板和木板之間可以看到橋下深綠色的流水，我常常看著它們出神，似乎自己的思緒也能隨著這些水草被慢慢理順。這里適合等待與回憶，我沉入思維的水流里，水流以它的形式替代了我的思考。

走在這座橋上，我總是忍不住想起小魚(yú)，這是她跑來(lái)見(jiàn)我的那座橋嗎？這是表姐說(shuō)的那座橋嗎？還有那只漂亮的鳥(niǎo)，我曾多次在河對(duì)岸的石頭灘上看見(jiàn)它的同類蹦蹦跳跳，它曾是它們中的一個(gè)，就像我周圍所有的人，他們都是普普通通的人群中的一員，他們也會(huì)孤零零去到某個(gè)地方嗎？流水使我生出了太多困惑，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真回答，因?yàn)槲姨×恕?/p>

我從學(xué)校里學(xué)會(huì)了用鉛筆畫畫，我開(kāi)始嘗試用繪畫記錄一些事，比如我曾數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)那只讓我害怕的鳥(niǎo)，然后從噩夢(mèng)中驚醒。唯有一次我夢(mèng)見(jiàn)那只鳥(niǎo)潛入了水中，變成一尾魚(yú)，擺一擺幽藍(lán)的尾巴，靜靜游入了河流，我也獲得了一夜好眠。因此我的課本上至今保留著一只似魚(yú)非魚(yú)的鳥(niǎo)，不甚流暢的線條構(gòu)成了它彎彎的軀體，兩個(gè)鼓鼓的圓形是它的眼睛，它正展開(kāi)半圓形的雙翅，似乎想從課本的一角飛出去，花瓣似的魚(yú)尾也高高揚(yáng)起。

十幾年后， 當(dāng)我參觀陜西博物館的仰韶文化展區(qū)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我年幼時(shí)畫的這條魚(yú)與陶盆上的魚(yú)紋何其相似。出于強(qiáng)烈的好奇心，我搜尋了關(guān)于魚(yú)紋陶盆的資料，發(fā)現(xiàn)這種陶盆竟然不是用來(lái)盛裝食品和水的，而是一種特殊的葬具。在古老的文化里，他們相信這種花紋可以幫助夭折的孩子渡過(guò)死亡之水，從而獲得新生。六千年前的先民和湘西河畔一個(gè)小小的女孩，他們的想法在某一刻共通了。

在畫完那只鳥(niǎo)之后的某一天，我從橋上走過(guò)，看見(jiàn)對(duì)岸河灘上許多紫紅粉白的蘿卜花在寒風(fēng)中搖曳不定，蘿卜花似的粉蝶輕盈穿梭于花間。突然，一只小鳥(niǎo)從蘆葦中鉆出來(lái)，一頭沖進(jìn)了花叢里，撲扇的翅膀上流淌著藍(lán)色的輝光。一瞬間我突然想到我也會(huì)變得與那只鳥(niǎo)一樣，奇怪的是這個(gè)念頭乍一浮現(xiàn)，我童年對(duì)于死亡的恐懼就徹底消失了。春華秋實(shí)，一年榮枯，生命早已在這條河上輪回了無(wú)數(shù)遍，我們只是其中之一。在我的記憶中，我再也沒(méi)有在河灘上看見(jiàn)過(guò)藍(lán)翅的鳥(niǎo)。

點(diǎn)點(diǎn)//摘自《青春》2023年第4期，本刊有刪節(jié)