米蘭·昆德拉：迷途漫漫，終有一歸

很多人熟悉米蘭·昆德拉，是因?yàn)檫@些名句：“媚俗是存在與遺忘之間的中轉(zhuǎn)站”“這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們都不擅長告別”……昆德拉終究還是離開了。據(jù)法國媒體消息，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月11日，94歲的昆德拉因病在法國巴黎的公寓去世。

昆德拉曾數(shù)次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻從未獲得該獎(jiǎng)，而他在世界文壇的地位早已確立。在中國，莫言、王安憶、余華等著名作家都是他的讀者，王小波的《黃金時(shí)代》等作品也被認(rèn)為是對他的某種“臨摹”。

1929年4月1日，昆德拉出生于捷克斯洛伐克，出生于“愚人節(jié)”的昆德拉曾回應(yīng)：“我出生于4月1日。這在形而上層面并非毫無影響。”

昆德拉的父親是捷克一位有聲望的鋼琴家、音樂教授，曾任布爾諾雅納切克音樂學(xué)院的院長。小時(shí)候，昆德拉大部分時(shí)光是在父親的書房里度過的，在這里，父親教他彈鋼琴，引領(lǐng)他一步步走進(jìn)音樂世界。昆德拉很喜歡彈鋼琴，只是在練習(xí)時(shí)常常會(huì)有一些即興發(fā)揮。他的創(chuàng)造力和叛逆性格那時(shí)就已顯露出來。

音樂始終是昆德拉所迷戀的，同時(shí)，他還投入到寫詩的熱情之中。昆德拉十三四歲時(shí)，正值二戰(zhàn)期間，父親安排他師從捷克最出色的作曲家之一帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲。后來，哈斯被關(guān)進(jìn)集中營，再也沒有出來。昆德拉寫下的第一首詩，就是《紀(jì)念帕維爾·哈斯》。多年以后，也正是因?yàn)樵姼瑁c妻子薇拉·昆德洛娃邂逅了愛情。

1948年，昆德拉完成中學(xué)學(xué)業(yè)，隨后在布拉格查爾斯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)和美學(xué)。兩個(gè)學(xué)期后，他轉(zhuǎn)到布拉格表演藝術(shù)學(xué)院電影系。

學(xué)生時(shí)期的昆德拉懷抱熱情在各種藝術(shù)領(lǐng)域探索嘗試，他最早沉迷于造型藝術(shù)，一心想當(dāng)?shù)袼芗液彤嫾摇Ｋ欢瘸蔀榧亦l(xiāng)小有名氣的畫家，曾為劇院和出版社畫過不少插圖，之后才轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?952年昆德拉畢業(yè)后，布拉格電影學(xué)院任命他為世界文學(xué)講師。在這期間，他出版了揚(yáng)名世界的小說《玩笑》。

在米蘭·昆德拉的身上，可以看到整個(gè)歐洲一個(gè)世紀(jì)的歷史，時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)交織得是如此緊密。1968年“布拉格之春”后，昆德拉的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，他失去了電影學(xué)院的教職，《玩笑》等作品也從書店和圖書館消失，同時(shí)還被禁止發(fā)表任何新作。

1975年，獲聘法國雷恩大學(xué)教職的昆德拉，被迫選擇離開母國。他回憶道：“我和妻子帶著四個(gè)手提箱和幾個(gè)紙箱的書，坐車走了。這就是我們帶走的全部東西。”

昆德拉夫婦在法國巴黎，居住在一條巷子的盡頭，當(dāng)春天如期而至，那里的小花園彌漫著氤氳蔥郁的海島氣息。昆德拉寫作時(shí)可以站著、坐著，可以在花園也可以在書房，以一杯白朗姆酒或是一杯培林科瓦克苦艾酒相伴。在這里，音樂、藝術(shù)和詩歌永遠(yuǎn)占有一席之地。

不過，昆德拉一直堅(jiān)持認(rèn)為自己只是一個(gè)普通的小說家，而非一個(gè)政治作家或流亡作家。他曾經(jīng)說：“我?guī)狭宋业牟祭瘢臍庀ⅰ⑺奈兜馈⑺恼Z言、它的風(fēng)景和它的文化。”直到2019年，昆德拉才又一次重新成為捷克公民。

1984年，昆德拉發(fā)表其小說代表作《不能承受的生命之輕》，后來被改編成電影《布拉格之戀》，大獲成功。他也成為每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。

昆德拉曾先后榮獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，6次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。但他始終深居簡出，得獎(jiǎng)或許只是龐大人生中的一隅，讓心靈與文學(xué)達(dá)成契合、寫出真正難忘的文字，可能是他更加重視的事情。難忘、獨(dú)特、精辟，讀者對他的印象和記憶，就是他作品最好的勛章。

昆德拉喜歡引用福樓拜的這句話：“藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上。”這自然是一句“玩笑”，但我們也實(shí)在沒有辦法忽略這樣一個(gè)人曾經(jīng)的存在，他的經(jīng)歷、他的作品、他的思想與態(tài)度，在之后的日子里定會(huì)被不時(shí)記起。

（輯/溫好，資料來源：鳳凰網(wǎng)讀書、南方都市報(bào)、新周刊等微信公眾號）