開(kāi)心為大草

汪帥

書(shū)壇的“蓬溪現(xiàn)象”已經(jīng)翻篇了，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是被“書(shū)法史”一筆帶過(guò)了。很多書(shū)家的最高夢(mèng)想，正是擠進(jìn)書(shū)法史中的這一筆。作為“蓬溪現(xiàn)象”的代表人物，何開(kāi)鑫20世紀(jì)就實(shí)現(xiàn)了為夢(mèng)想封禪，而他的書(shū)法灌園才剛剛?cè)鱿蔓湻N。

個(gè)體的復(fù)雜性，才是值得咀嚼的歷史。

以天意出發(fā)

時(shí)間選擇了何開(kāi)鑫。

一群人在江湖之遠(yuǎn)結(jié)社砥礪，幾支筆在書(shū)法殿堂騰蛟起鳳，“蓬溪現(xiàn)象”被定義三十年以來(lái)，被排列在地域書(shū)風(fēng)封面上的何開(kāi)鑫仨字，不僅沒(méi)模糊，還加了粗，燙了金。

他扛著命根子樣的毛筆，以筆為鋤，？高挖深，再出發(fā)，不斷用他的筆墨生動(dòng)地詮釋著什么叫四川的麻辣鮮香什么叫四川的山高水長(zhǎng)什么叫四川的巴適嘚板。何開(kāi)鑫長(zhǎng)得很四川，性格很四川，味道很四川，所以，從這個(gè)意義上講，即便他如今已是中國(guó)書(shū)壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，我還是首先把他當(dāng)作是四川書(shū)法的老姜，老壇泡菜里的老姜。

斯人不出，如四川何？

以心意托底

何開(kāi)鑫是蓬溪人，蓬溪是個(gè)小地方，很有意思的小地方。川北一隅，典型的丘陵，典型的旮旯，典型的水草豐茂，典型的民風(fēng)清奇，典型的非發(fā)達(dá)地區(qū)，卻有“梓東鄒魯”之譽(yù)，歷代人杰蜂擁，是個(gè)蓬溪人都能如數(shù)家珍，其文脈之盛，足見(jiàn)一斑。蓬溪貧而不賁志，富而不流油，總是活力滿滿的樣子。

我親臨過(guò)數(shù)十次蓬溪的酒桌，連平常的悶葫蘆，也能妙語(yǔ)醉我。

少年衣冠。在奎閣口耍大的何開(kāi)鑫，夢(mèng)里一定曾被魁星點(diǎn)了腕，醒來(lái)眉間又被鄉(xiāng)賢題了痣，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)成了兒時(shí)的狂歡，心性暗通筆性。芝溪河畔，墩子橋頭，老扁褂，破壁畫(huà)，回甜的水井灣，傳燈的黃桷樹(shù)……泥香拌墨香的故園山水，俗與雅從小就在何開(kāi)鑫的肚皮里開(kāi)打官司。

青年投筆。何開(kāi)鑫從戎按劍，西北望，音塵絕，一管毛錐，長(zhǎng)抒大漠心事，牢牢焊住第二故鄉(xiāng)的蒼涼之格、壯闊之局。從此，牛性與狼性，伴他揮毫一生。

轉(zhuǎn)業(yè)地方。何開(kāi)鑫回到家鄉(xiāng)，以身許文化，以心許硯牘，故園是清風(fēng)，兩袖是清風(fēng)，紙上是清風(fēng)，自愈是清風(fēng)。從此，清淡與濃烈，雙鉤他的書(shū)法人生。

壯年斟酌。何開(kāi)鑫勠力奔赴書(shū)法，斐然果然，每一步都走得鏗鏘，來(lái)路堅(jiān)實(shí)，前路酣暢。輾轉(zhuǎn)澆年華，筆墨灌風(fēng)華。

如今高蹈，每一筆都飽蘸當(dāng)時(shí)明月。

以拙意祛媚

拙意這標(biāo)簽，堪稱(chēng)流行書(shū)壇的重大共識(shí)：不拙意，不高級(jí)。但很多書(shū)家生產(chǎn)出的拙意，是聰明的編排，是巧媚的變形，是視覺(jué)的遮蔽。而何開(kāi)鑫的拙意，是流淌出來(lái)的，是散發(fā)出來(lái)的，是數(shù)十年如一日的憔悴自省，堪稱(chēng)他筆底的眾妙之門(mén)。

何開(kāi)鑫的拙，是原拙，是老拙，是性本拙。何開(kāi)鑫的拙，是一種如來(lái)級(jí)的如是，是一種歸來(lái)級(jí)的返璞，是一種大爺級(jí)的親切，是一種細(xì)胞級(jí)的活性，是一種繞梁級(jí)的原鄉(xiāng)情懷……這種拙，正是每一個(gè)角色何開(kāi)鑫的底色：兒子何開(kāi)鑫丈夫何開(kāi)鑫父親何開(kāi)鑫哥們何開(kāi)鑫戎馬何開(kāi)鑫廟堂何開(kāi)鑫江湖何開(kāi)鑫先生何開(kāi)鑫書(shū)法何開(kāi)鑫……拙成一種畫(huà)風(fēng)。

拙，是何開(kāi)鑫的天生泉眼，他的寸筆舔著這眼拙泉，舔得寧?kù)o，舔得溫?zé)?，舔得?jiān)定，舔得自信，這不只是舒適區(qū)的技術(shù)自信，更是獨(dú)上高樓后的審美自信，衣帶漸寬后的生命自信。以小我之拙，寫(xiě)大美之拙，是為物我，是為通會(huì)，是為人書(shū)合一。

即便將他八九十年代的作品置于今天，依然不減光芒，這光源，正是拙的美學(xué)舍利。什么古塔銘什么云峰山什么抄經(jīng)體什么樓蘭范兒……都只是拙的藥引。什么篆隸楷行草什么尺牘橫卷立軸什么金石氣山林氣煙火氣……都只是拙的藥罐。

拙這一面風(fēng)格旗幟，何開(kāi)鑫注定扛一輩子。今天他的作品里有更多清拙簡(jiǎn)拙雅拙的高引因子，拙初心，依然蕩漾在筆中央。

從自然拙開(kāi)心，到自覺(jué)開(kāi)心拙，便是何開(kāi)心的答案。

以筆意坐莊

筆意，是中國(guó)書(shū)法的幽徑，是國(guó)畫(huà)與書(shū)法幽會(huì)的老地方。

當(dāng)代書(shū)壇以創(chuàng)新的名義，搞出不少花樣，何開(kāi)鑫不固步不拒絕，所有探索他都善意地開(kāi)門(mén)，但絕不輕易敬酒，絕不犧牲書(shū)寫(xiě)性去堵解構(gòu)噱頭的槍眼。

何開(kāi)鑫也探索，也創(chuàng)新，也破局，破古人代代薪傳的共性迷局，破自己苦心經(jīng)營(yíng)的個(gè)性困局。但，書(shū)寫(xiě)性是他不可逾越的底線，是他和書(shū)法的信物。他更像書(shū)法的守望者，寧愿書(shū)寫(xiě)逆流成河，也不擺書(shū)非書(shū)的玄龍門(mén)陣。

書(shū)寫(xiě)性是文人書(shū)法的正門(mén)。從蘇軾到謝無(wú)量，各臻其妙的蜀中大匠，無(wú)一不是從書(shū)寫(xiě)性進(jìn)入書(shū)法史的諸上座。

看不到靈性，就看不懂四川這方水土。

看不到書(shū)寫(xiě)性，就看不懂何開(kāi)鑫這道風(fēng)景。

以率意破局

以碑體成名后的何開(kāi)鑫曾在《圣教序》《書(shū)譜》中潛泳，為了一口書(shū)卷氣，憋了好幾年。

書(shū)法虐我千萬(wàn)遍，我待書(shū)法如初戀。

儒家的唯精唯一只能為這種執(zhí)著撐半腰，另一半合理解釋大約是他的修道，修道之謂教，是達(dá)道之旅，是過(guò)程性報(bào)表。而率性之謂道，是見(jiàn)山還是山的純利潤(rùn)。這種慘淡經(jīng)營(yíng)后的直給，如層臺(tái)緩步，丘園放歌，是歷代高手的陳倉(cāng)道。

何開(kāi)鑫就這樣端穩(wěn)了專(zhuān)業(yè)書(shū)法的飯碗，拄穩(wěn)了文人書(shū)法的拐杖，系穩(wěn)了藝術(shù)書(shū)法的鞋帶，都很重要。更重要的是我愛(ài)故我在。

不率意，不開(kāi)心。

我注書(shū)法是到此一游，書(shū)法注我是一生何求。

某年某月的某一天，他以荒江結(jié)屋之概定居浣花溪畔，前半場(chǎng)的故事迅速在書(shū)法別院合圍，以大草挈領(lǐng)他的書(shū)學(xué)理想，骎骎乎有丈夫氣。

如今的何開(kāi)鑫，以更高純度的金石氣，以筆為簫，勁吹邕容省闥的書(shū)風(fēng)，持續(xù)熱播出圈。

以詩(shī)意解膩

當(dāng)我們批評(píng)當(dāng)代書(shū)家的文化素養(yǎng)“瓢桿兒都舀不上”時(shí)，文化局長(zhǎng)出身的何開(kāi)鑫，若想借文化裝高級(jí)，至少有九十九種捷徑?？伤麉s恭恭敬敬地為古人提草鞋，一頭扎進(jìn)詩(shī)歌的江河摸石頭，轉(zhuǎn)益多端，浸淫每一個(gè)毛孔，尤其近體詩(shī)，切磋格律，琢磨平仄，敲推金句，點(diǎn)鐵點(diǎn)睛，漸入泛舟境界。從柴米油鹽到宏大敘事，從歲月毛邊到臨風(fēng)懷古，從風(fēng)雅酬答到筆底江山……寫(xiě)得久寫(xiě)得勤寫(xiě)得開(kāi)心寫(xiě)得像模像樣，詩(shī)癮更比茶癮大。這不是我要說(shuō)的重點(diǎn)。其實(shí)他不是在寫(xiě)詩(shī)，不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，更不是為充有文化而寫(xiě)詩(shī)，這是他勾兌古今的原漿，咀嚼遠(yuǎn)方的菜根，臭味相投的懷抱，打通文脈的一條縫，是凝視寸心的不由自主。因此古人不再是他的他者，他悄然實(shí)現(xiàn)了文人書(shū)法語(yǔ)境的無(wú)縫鏈接。

這正是他的書(shū)法創(chuàng)作不短路不結(jié)殼不膩的秘密，公開(kāi)秘密。

以古意回鍋

名家的說(shuō)服力，不在名頭，在家頭，在毛筆當(dāng)家做主的地盤(pán)，當(dāng)然得用筆說(shuō)話才算數(shù)。對(duì)何開(kāi)鑫這種實(shí)力派書(shū)家而言，所有獎(jiǎng)杯頭銜光環(huán)都只是社會(huì)性冗余，是新征程的雙刃劍。

從來(lái)多古意，可以賦新詩(shī)。“古意”是一個(gè)人人似乎都懂人人又說(shuō)不清的玩意兒。法度的古意在古典，高古的古意在前古典；文人書(shū)法的古意在高趣，民間書(shū)法的古意在天趣；帖學(xué)的古意不止晉唐，碑學(xué)的古意不囿秦漢……古意不是個(gè)東西，古意是吞吐千秋的天人合一，古意是生生不息的歷史自信，古意是心心相印的文化引力，古意是曾經(jīng)滄海的生命現(xiàn)場(chǎng)……

何開(kāi)鑫堅(jiān)持讀古。表達(dá)，從聆聽(tīng)開(kāi)始。身臨摩崖勝境，親解古碑羅裳，撫喟殘卷氣息，審問(wèn)金石傳拓，翻檢新出墓志，忽然摩挲老帖……聆聽(tīng)古意，是書(shū)家的最大涵養(yǎng)；猶存古風(fēng)，是文明的最大善意。

何開(kāi)鑫堅(jiān)持臨古。高手臨帖，像無(wú)線電，敲入密碼，接通千古。而鏈接古今的線，玄之又玄，眾生看不見(jiàn)。因?yàn)樗R古，不為復(fù)制標(biāo)準(zhǔn)，而是為接氣。脫略形似，拿來(lái)便是。無(wú)一筆不古質(zhì)，無(wú)一筆不今妍。這種雙向互掐的心跳，不必用意臨和稀泥。這更像是點(diǎn)穴式臨摹，而非全身按摩。以問(wèn)題為導(dǎo)向，精準(zhǔn)切進(jìn)古帖；以還原為打開(kāi)，寫(xiě)到便是得到。

何開(kāi)鑫堅(jiān)持化古。臨古是日課，化古是日常。向古人致敬是常識(shí)，與古人商量是常態(tài)。如膠似漆的是書(shū)法傳統(tǒng)，若即若離的是傳統(tǒng)書(shū)法。寫(xiě)進(jìn)古人是成長(zhǎng)，寫(xiě)出自己才成立。

以會(huì)意計(jì)提

早慧的何開(kāi)鑫，見(jiàn)得越來(lái)越多，寫(xiě)得越來(lái)越多，想得越來(lái)越多……多的盡頭是少。

龐大的作品GDP，只是可能性的基數(shù)，并不必然通向“高質(zhì)量增長(zhǎng)”。

理性之所以成為人類(lèi)文明的長(zhǎng)燈，是因?yàn)樗恢幌蚯鞍l(fā)射，它隨時(shí)向后掃描，計(jì)提經(jīng)驗(yàn)的呆賬壞賬，瞄準(zhǔn)自我革命的核心邏輯。于是，在博觀的絕頂上，在約取的青燈前，早慧的何開(kāi)鑫與晚成的何開(kāi)鑫正式建交。

所以食邑三千，自得一瓢；所以馳騁八荒，聚焦草書(shū)。

一超直入，有所不為。

一超直入的前提是有鑰匙，有所不為的前提是有所為，能經(jīng)過(guò)這兩道資格審查的書(shū)家，從來(lái)是極少數(shù)。何開(kāi)鑫心中有數(shù)，瞄準(zhǔn)碑學(xué)大草這塊清民大師們都啃不動(dòng)的硬骨頭，扣動(dòng)使命的扳機(jī)。

關(guān)鍵時(shí)刻的清醒，才叫明白人。何開(kāi)鑫深諳碑學(xué)大草之所以難，難在碑學(xué)自身的障礙。碑學(xué)崛起，如同武將造反。在乾嘉及乾嘉后，碑學(xué)都是極具革命性的，顛覆主流到今天，我們?cè)谙硎苓@革命成果時(shí)，照單全收的還有這些障礙和障礙的癌變。在被碑學(xué)重新定義的書(shū)法框架下，我們習(xí)慣了先入為主，碑學(xué)的造反意義被放大，碑學(xué)的藝術(shù)氣質(zhì)被神化，碑學(xué)的經(jīng)典屬性被篡改，碑學(xué)的獨(dú)立和權(quán)威限制了碑學(xué)的自由和可能。大草就像為碑學(xué)量身定制的照妖鏡，大草姓草名大字自由。以碑學(xué)教條革大草自由的命，其短命下場(chǎng)可想而知。

何開(kāi)鑫反常合道，將注意力進(jìn)行黃金分割，以大草為主，以碑學(xué)為客，這便是他鐵腕下的自由秩序原理。以大草激活碑學(xué)的可能，以大草救贖碑學(xué)的自由，以大草笑納碑學(xué)的豐厚嫁妝。咬定大草不放松，立根原在北碑中。

這種微妙的轉(zhuǎn)換，說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，做起來(lái)無(wú)異于一場(chǎng)撥亂反正，正本清源。

在近年的創(chuàng)作實(shí)踐中，何開(kāi)鑫悄然推倒大草與碑學(xué)中間的那堵墻，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，亦見(jiàn)情性；點(diǎn)畫(huà)為情性，亦見(jiàn)形質(zhì)。縱橫之間，通會(huì)之際，渾然無(wú)隔。

何開(kāi)鑫帶著他的大草，一寸一寸跋涉出被包康碑學(xué)圍剿的時(shí)間窗，耳順之后，心順筆順，與未來(lái)相視一笑。

此中真意，玄關(guān)大開(kāi)，讓同屬浪漫主義大草的晚明諸子，恨不晚生五百年。

以快意增資

每出得意新作，何開(kāi)鑫都得意得很克制，大草千古最難事，得失從來(lái)寸心知，他轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)瓶頸，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處更好的自己。

技術(shù)保底，風(fēng)格上位，聲名加持，只是基本盤(pán)。

保住基本盤(pán)，定向增發(fā)氣象，讓主營(yíng)更突出，讓強(qiáng)項(xiàng)更強(qiáng)，讓大草更大，讓狂草更狂。

他習(xí)靜，激蕩深流；他沉吟，喚醒搖滾。

落筆即開(kāi)閘。痛快就是生產(chǎn)力。波譎云詭，劈山截流，閃電突入大開(kāi)大合的無(wú)人區(qū)。大開(kāi)，是造化打開(kāi)的想象，是經(jīng)驗(yàn)嫁接的花朵；大合，是日日拂拭的鏡照，是書(shū)如其人的體貼。

炒股的人，對(duì)何開(kāi)鑫草書(shū)會(huì)更多一分追捧。每件作品都有放量都有漲停板，漲跌有象，驚心動(dòng)魄。我們稱(chēng)這種操盤(pán)手為畫(huà)線大師，是實(shí)力，是性格，更是信步瓊樓最上層的逍遙。

今天，何開(kāi)鑫已打開(kāi)狂的瓶蓋，置酒欲飲，踟躕停箸，在常道通往非常道的長(zhǎng)亭里，他的右手始終緊攥最后一個(gè)理性包袱。

以禪意致遠(yuǎn)

人一生有且只有兩朵云，故鄉(xiāng)的云，遠(yuǎn)方的云。

毛筆亦然書(shū)法亦然大草亦然，不斷出發(fā)，不斷回家。

故鄉(xiāng)的云似酒，遠(yuǎn)方的云似詩(shī)。

這兩朵云，有時(shí)候很遠(yuǎn)，有時(shí)候很近。

你在看云，云也在看你。

是氣喘吁吁地追風(fēng)，還是游刃有余地聽(tīng)雨，與甚解無(wú)關(guān)，與境界有染。

多數(shù)人的成功是熬出來(lái)的，地位是熬出來(lái)的，退休也是熬出來(lái)的。境界，從來(lái)不是熬出來(lái)的，是覺(jué)悟出來(lái)的。覺(jué)悟者，心開(kāi)也。心開(kāi)何？何開(kāi)心。

驀然闌珊。

以愛(ài)意致敬

我從不掩飾對(duì)開(kāi)心大哥其人其書(shū)的喜愛(ài)，雖然這篇文章拖了十年，每個(gè)字都是愛(ài)的馬拉松。

這十年，開(kāi)心大哥越寫(xiě)越好，好在明白，好在到位，好在叢中笑……比贊美更重要的是期待。

何開(kāi)鑫逐漸成為當(dāng)代書(shū)壇的一個(gè)符號(hào)，大草為這個(gè)符號(hào)提供含金量。

他的線條，是從漢魏的厚土里刨出來(lái)的，如乾嘉的窩邊草，勾搭碑學(xué)的第二春，不帶半點(diǎn)脂韋氣，從這個(gè)意義上講，他從出道那一天就完成了祛媚。他寵溺碑意，并不疏怠帖韻。在大草的灶臺(tái)上，碑帖合炒，筆意如鹽。

漢字自帶抽象，線條自帶抽象，書(shū)寫(xiě)自帶抽象，非常道領(lǐng)他走向抽象的窄門(mén)，空色在此坐臺(tái)，若有待。

線質(zhì)是他的敲門(mén)磚，筆性是他的席夢(mèng)思，氣象是他的褲腰帶，敲得開(kāi)門(mén)，上得了床，就能經(jīng)常和張旭們吹吹枕頭風(fēng)。

開(kāi)心大哥，下個(gè)十年，想和你去吹吹風(fēng)。

本專(zhuān)題責(zé)任編輯：薛源