論《邊城》和《雪國(guó)》中的東方悲哀美

黃朝輝 張?zhí)m

【摘要】作為同一時(shí)代的兩位東方文學(xué)巨匠，沈從文與川端康成在創(chuàng)作風(fēng)格上具有相似性。兩人的代表作《邊城》和《雪國(guó)》都體現(xiàn)了以悲哀為美的藝術(shù)風(fēng)格，具有東方文學(xué)中廣泛存在的悲哀美。本文從兩部作品中的人物、主題和表現(xiàn)手法三個(gè)方面出發(fā)，分析兩部作品中如何擁有東方悲哀美，深入挖掘東方悲哀美產(chǎn)生的根源。

【關(guān)鍵詞】東方悲哀美；《邊城》；《雪國(guó)》；沈從文；川端康成

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）42-0040-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.013

基金項(xiàng)目：本文得到吉首大學(xué)校級(jí)科研項(xiàng)目 “沈從文《邊城》與川端康成《雪國(guó)》悲劇美比較研究”資助（項(xiàng)目編號(hào)：Jdx22064）。

作為同一時(shí)代的兩位東方文學(xué)巨匠，沈從文和川端康成不僅在創(chuàng)作背景上存在相似性，在寫作風(fēng)格上也有很多相同之處。兩人的代表作《邊城》與《雪國(guó)》都呈現(xiàn)出一種東方悲哀美的風(fēng)格，使讀者在閱讀后感到美的同時(shí)，又不禁萌生悲哀、憂愁的情感。作家通過(guò)營(yíng)造悲涼的情境，將悲哀、憂愁的情感傳遞給讀者，從而使讀者獲得一種纖細(xì)而又淡淡的悲哀美感。

作為一種藝術(shù)風(fēng)格，悲哀美在東方文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)我們研究《邊城》與《雪國(guó)》中的東方悲哀美時(shí)，首先要解決的問(wèn)題是兩部作品中的東方悲哀美體現(xiàn)在哪？這是本文所要探討的核心。要想研究這個(gè)核心問(wèn)題，必須以具體的內(nèi)容、情節(jié)以及作家的創(chuàng)作手法為基礎(chǔ)，才能得出結(jié)論。本文將從小說(shuō)中的人物、主題和表現(xiàn)手法等三個(gè)方面去研究，以此了解東方悲哀美這種藝術(shù)風(fēng)格是如何在文本中體現(xiàn)的。

一、底層女性形象

《邊城》和《雪國(guó)》都以社會(huì)底層女性作為主人公，在塑造人物形象上展現(xiàn)了悲哀美的風(fēng)格。作家通過(guò)人物自身的美與其悲慘命運(yùn)形成對(duì)比，使讀者產(chǎn)生憐憫、悲傷的情感體驗(yàn)。

《邊城》和《雪國(guó)》的主人公翠翠和駒子都是悲哀美的范例，兩人都呈現(xiàn)出一種美的特質(zhì)。《邊城》里，作者用“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶” ①展現(xiàn)了她自然健康的容貌。自然風(fēng)物的滋養(yǎng)，又潛移默化地影響了翠翠的品質(zhì)，使得翠翠在平常生活中的行為舉止都流露出靈巧、自然、純潔等特點(diǎn)。她像一只未經(jīng)人事的小動(dòng)物，天真可愛(ài)，無(wú)憂無(wú)慮。面對(duì)陌生人時(shí)，她會(huì)感到局促不安。一旦了解對(duì)方?jīng)]有惡意，她便馬上忘記剛剛的不安，又繼續(xù)從容地玩耍。《雪國(guó)》里的駒子，島村對(duì)于她的第一印象便是潔凈，駒子玲瓏的鼻梁和水蛭般的柔唇給他留下潔凈而又漂亮的印象。駒子雖然作為藝妓，但她也沒(méi)有因此就自卑自棄，反而努力生活。這也反襯出她“潔凈”的高貴品質(zhì)。她堅(jiān)持寫日記、保持閱讀的習(xí)慣以及刻苦練習(xí)三弦琴等細(xì)節(jié)，正是最好的證明。兩人漂亮的外貌和其高貴難得的美好品質(zhì)，無(wú)不給人留下一種真實(shí)而又自然的美感。

與人物形象呈現(xiàn)出來(lái)的這種真實(shí)又自然的美感相反的，是兩人悲慘的命運(yùn)和社會(huì)底層的地位。翠翠的父親在她出生前自盡，母親在翠翠出生后也殉情死了。翠翠由身為船夫的祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。盡管祖父十分疼愛(ài)翠翠，但是缺少父母的陪伴與教育，使得翠翠對(duì)于愛(ài)情總是懵懂害羞、缺乏主動(dòng)，一次次回避大老和二老。而她的出身又使得她無(wú)法像團(tuán)總的女兒一樣，輕易地拿出一座碾坊作為嫁妝去追求自己喜歡的人。最終，翠翠只能在回避中，茫然無(wú)措地接受自己的悲劇人生。與翠翠一樣，駒子的命運(yùn)也同樣悲慘。駒子原本出生在雪國(guó)，后面不幸被賣到東京的酒館當(dāng)女侍。一位好心人幫她贖身，但一年半后這位恩人也去世了，駒子便回到雪國(guó)拜行男的母親為師學(xué)習(xí)舞蹈。之后行男不幸染病，駒子只好賣身當(dāng)藝妓為其賺醫(yī)藥費(fèi)。駒子生活努力又懷有理想，她努力記筆記、看書(shū)和勤奮地學(xué)藝，期望有朝一日能夠成為一名舞蹈師傅。然而出生底層、無(wú)所依靠的她難以憑借自己一個(gè)人的力量改變自己的命運(yùn)，她的努力終究化作徒勞。

劉西渭說(shuō)過(guò)：“作者的人物雖說(shuō)全部良善，本身卻含有悲劇的成分。惟其良善我們才更易于感到悲哀的分量。” ②靈動(dòng)自然的翠翠和潔凈可人的駒子，卻擁有悲慘的命運(yùn)和卑微的社會(huì)地位。巨大的反差使讀者在閱讀時(shí)，內(nèi)在的共情本能被激起，不由得在心底萌生出一種悲哀之感。

二、主題的表現(xiàn)

《邊城》里面的主題是人生的不湊巧。沈從文曾說(shuō)過(guò)：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。” ③在《邊城》里，沈從文通過(guò)對(duì)茶峒人民不同生活形式的描繪，反映出他對(duì)人性中真善美的追求。茶峒人民靠山吃山、靠水吃水，生活雖不算富足卻也能夠自給自足，每個(gè)人都展現(xiàn)了樂(lè)天知命的積極態(tài)度：快樂(lè)地享受人生的美好，超脫地面對(duì)人生的不幸。《邊城》中茶峒人民淳樸灑脫的生活，正是沈從文一直所追求的優(yōu)美自然的理想人生。然而在茶峒桃花源般的理想外表之下，隱藏的是人生的不湊巧與命運(yùn)的無(wú)常。沈從文以細(xì)膩而又抒情的筆觸，一步步地向讀者展現(xiàn)人生的不湊巧。首先是翠翠父母的愛(ài)情，翠翠母親年輕時(shí)秘密地愛(ài)上一位駐守軍人，兩人的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)很難得到認(rèn)可，于是兩人相繼殉情而死。翠翠父母的愛(ài)情，便是人生種種不湊巧一起釀成的悲劇。翠翠母親死后，祖父獨(dú)自撫養(yǎng)翠翠。當(dāng)翠翠長(zhǎng)大，祖父不得不考慮起翠翠的終身大事。女兒的死讓他對(duì)于翠翠的婚姻非常謹(jǐn)慎，擔(dān)心翠翠步入她母親的后塵。他對(duì)大老二老所說(shuō)的“車路”和“馬路”，也是出于這個(gè)考慮。然而祖父諸多的心事，順順家并不清楚，只當(dāng)祖父說(shuō)話彎彎繞繞，把大老的死簡(jiǎn)單地歸結(jié)于祖父。大老的死也是不湊巧的，船夫靠水吃飯，本身就有一定危險(xiǎn)性，并非祖父導(dǎo)致的。最后在命運(yùn)的捉弄下，二老出走、祖父憂愁而死，翠翠只能獨(dú)自一人等待她的愛(ài)人。《邊城》里的人物幾乎都是充滿愛(ài)和良善的好人，但是在人生的不湊巧之下，現(xiàn)實(shí)往往事與愿違。

《雪國(guó)》里的主題是人生的徒勞。在川端康成的筆下，雪國(guó)美麗卻又空靈虛幻，彌漫著一種淡淡的虛無(wú)感。島村作為生活在城市的中產(chǎn)階級(jí)，家庭圓滿又衣食無(wú)憂，然而這樣的生活卻沒(méi)有讓他感到滿足。島村常掛在嘴邊的“徒勞”和他身上無(wú)由的哀愁，都反映了島村內(nèi)心的空虛。島村熱愛(ài)西方的舞蹈卻從沒(méi)有去看真人表演，只是去欣賞有關(guān)西方舞蹈的圖片和書(shū)籍。島村對(duì)于西方舞蹈的欣賞是勞而無(wú)功的，但他卻還是沉迷其中，這反映了人在精神層面上的徒勞。島村身上的徒勞體現(xiàn)在精神層面上，而駒子身上的徒勞則體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。駒子作為一名社會(huì)底層的藝妓，她努力學(xué)習(xí)舞蹈與三弦琴、堅(jiān)持看書(shū)和寫日記，渴望著有一天能夠改變現(xiàn)狀。駒子雖然擁有出淤泥而不染的高潔品質(zhì)，但在當(dāng)時(shí)女性地位低下的社會(huì)，她的堅(jiān)持和努力終究是徒勞的。駒子對(duì)島村的愛(ài)，同樣也是徒勞的。島村對(duì)駒子的態(tài)度與其對(duì)待西洋舞蹈的態(tài)度相似，是一種具有幻想性的欣賞態(tài)度。但是他既然不愛(ài)駒子，卻又不跟她說(shuō)清，使得駒子總抱有虛無(wú)的幻想。這一切都反映了島村的自私以及他對(duì)駒子的輕視。然而與島村的態(tài)度相反，駒子對(duì)于他的愛(ài)戀則是堅(jiān)定而熱烈。駒子對(duì)島村的愛(ài)，是她苦難生活的寄托。正因如此，即使駒子明白島村不愛(ài)自己，她也很難放下這份愛(ài)，只能繼續(xù)徒勞地愛(ài)著島村。駒子對(duì)島村愛(ài)是真摯的，但又充滿著徒勞的色彩。正因如此，駒子越是愛(ài)著島村，讀者便越發(fā)為其感到悲哀。

翠翠和駒子的悲劇結(jié)局看似偶然，實(shí)際上體現(xiàn)了人生不湊巧和虛的本質(zhì)。正因如此，讀者在為兩人的不幸而感慨時(shí)卻又無(wú)可奈何，心里不由得感到悲哀和憂愁。

三、情景交融的表現(xiàn)手法

沈從文和川端康成都擅長(zhǎng)描寫美麗的自然風(fēng)景。在《邊城》和《雪國(guó)》里，自然風(fēng)景與全文悲哀憂愁的基調(diào)相融合，達(dá)到了水乳交融的程度。

首先，兩位作家都有意將自然季節(jié)與人物命運(yùn)建立聯(lián)系，達(dá)到自然與情感的和諧統(tǒng)一。沈從文在《邊城》里，沒(méi)有刻意的交代情節(jié)發(fā)生的時(shí)間和緣由，而是以草蛇灰線式的描寫巧妙地暗示讀者。祖父的死亡是《邊城》里非常重要的情節(jié)，祖父的死亡不僅是全書(shū)最大的戲劇沖突，同時(shí)也是翠翠命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沈從文在描寫祖父死亡的時(shí)候，巧妙地將其與季節(jié)建立聯(lián)系，不知不覺(jué)地為人物的死亡營(yíng)造悲哀的氛圍。夏季濕熱沉悶的特點(diǎn)，與祖父當(dāng)時(shí)心中哀愁煩悶的心情相呼應(yīng)。祖父擔(dān)心翠翠的終身大事，但又無(wú)法面對(duì)二老父子。他心中的苦悶無(wú)人訴說(shuō)，想要解決卻又解決不了，于是心底的郁結(jié)越發(fā)嚴(yán)重。夏季的炎熱干燥，象征著祖父心中的郁結(jié)。隨著時(shí)間的流逝，這份炎熱與祖父的郁結(jié)一同達(dá)到頂峰，終于在夏秋交換之際與大雨一同傾瀉。《雪國(guó)》里，島村來(lái)到雪國(guó)的季節(jié)分別是夏季、冬季和秋季。初見(jiàn)時(shí)，雪國(guó)結(jié)束了一場(chǎng)雪崩。雪地里長(zhǎng)出的嫩葉，象征著駒子剛剛萌發(fā)的情感與羈絆。第二次與第三次的見(jiàn)面，駒子對(duì)島村的愛(ài)戀不斷加深。而島村卻相反，他對(duì)駒子的了解越深，心里對(duì)駒子的感情就越淡薄。這樣的反差，使得駒子對(duì)島村的愛(ài)更加悲哀和虛無(wú)。作家有意將后兩次設(shè)置在冬季與秋季，一方面秋冬季降雪多，雪帶給人的虛無(wú)感與兩人間徒勞、虛無(wú)的愛(ài)情相契合。另一方面，秋冬季節(jié)萬(wàn)物凋零，暗示著駒子對(duì)島村的愛(ài)是無(wú)望的，兩人的關(guān)系終究要踏進(jìn)寒冬。時(shí)令季節(jié)與人物命運(yùn)巧妙的結(jié)合，使自然也漸漸沾染上人的悲哀與凄涼。

其次，《邊城》和《雪國(guó)》里出現(xiàn)的自然意象與人物之間也存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在東方古典文化中，人物的悲與哀往往不會(huì)明顯地顯現(xiàn)，而是借助自然意象抒發(fā)出來(lái)。在《邊城》里，流星和黃昏景色本是美好的，作者卻將其與死亡聯(lián)系在一起。黃昏常常被人們用來(lái)指代人的暮年。在小說(shuō)里，翠翠就是看到黃昏時(shí)河面上的薄霧，聯(lián)想到祖父的死。天上的星星如此美好，卻也不是永恒的，也會(huì)化作流星離去。翠翠在祖父的葬禮上看到了流星，正對(duì)應(yīng)著祖父的死亡。這樣巧妙的描寫，使得死亡的悲痛被自然的美沖淡了幾分，使讀者得以從死亡這個(gè)沉重的話題下獲得暫時(shí)的喘息，以此得到純粹的悲哀美感。而在《雪國(guó)》里，反復(fù)出現(xiàn)的白雪象征著駒子悲慘的人生。雪是晶瑩剔透、潔白美麗的事物，正如駒子潔凈的形象和高貴的品質(zhì)。但同時(shí)，雪也是稍縱即逝的事物，一不留神就會(huì)融化。駒子最后在初秋的雪夜里精神失控，也剛好印證了這一點(diǎn)。雪美麗而又短暫的特質(zhì)，更加凸顯出人生的虛無(wú)與徒勞。

兩部作品里情景交融的表現(xiàn)手法，既描繪了優(yōu)美絢爛的自然景物，又為作品奠定了悲哀的情感基調(diào)，使自然美和悲哀美的融合達(dá)到水乳交融的程度。

四、東方悲哀美

《邊城》與《雪國(guó)》從人物、主題和表現(xiàn)手法三個(gè)不同側(cè)面，體現(xiàn)了東方悲哀美。兩部作品所帶給讀者的纖細(xì)、淡淡的悲哀美感，是東方悲哀美的核心。

朱光潛說(shuō)：“美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺(jué)，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺(jué)時(shí)的特質(zhì)。” ④美生于美感經(jīng)驗(yàn)，而美感經(jīng)驗(yàn)又起于形象的直覺(jué)。形象雖然是客觀存在，但又必須借由主體去欣賞，無(wú)我便無(wú)法見(jiàn)出形象；直覺(jué)作為主觀感受，又無(wú)法完全脫離客觀存在，無(wú)物則直覺(jué)無(wú)從活動(dòng)。“以物的方面來(lái)說(shuō)明美時(shí)，產(chǎn)生美的，是在最廣義上說(shuō)的形，它是處于物一方的條件；從思的方面來(lái)說(shuō)明美時(shí)，產(chǎn)生美的，是思的主體——心。” ⑤東方悲哀美的形成既依賴物又依賴心，二者缺一不可。兩部作品雖然都是憑借客體的“悲”激起審美者的美感經(jīng)驗(yàn)，但客體悲的色彩也是主體所賦予的。沈從文曾說(shuō)“美麗總使人憂愁，可是還受用”，⑥川端康成也認(rèn)為“日語(yǔ)‘悲哀’這詞同美是相通的”。⑦兩位作家相似的審美觀念，使得他們?cè)谖谋局杏幸獾刈非蟊АＫ麄儗⑽闹斜У幕{(diào)和人的同情心相融合，賦予了作品哀傷、憂愁的悲哀美感。同時(shí)，兩位作家又恰當(dāng)?shù)匕盐招呐c物之間的距離，使得客體的悲與主體的情融合地恰到好處，給讀者帶來(lái)纖細(xì)又余韻難消的東方悲哀美。《邊城》與《雪國(guó)》中所體現(xiàn)的心物相融的東方悲哀美，與劉勰《文心雕龍》中心物合一的理論不謀而合。由此可以看出，東方古典文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)東方悲哀美的形成產(chǎn)生重大影響，而作家個(gè)人的創(chuàng)新又不斷豐富東方悲哀美的內(nèi)涵。

因?yàn)槊褡逦幕⑸鐣?huì)背景和作品體裁等方面的差異，所以東方悲哀美在作品中的表現(xiàn)并不是永恒不變的固有模式。然而由于人類的共情本能，使得作家在面臨人生的悲哀與不幸時(shí)所流露出的情感也總是相似的。日本古典小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》中展現(xiàn)出來(lái)的悲哀美感，并不遜色于中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》。沈從文筆下所流露出對(duì)底層人民的悲哀與同情，讀者也能在泰戈?duì)柕淖髌分邪l(fā)現(xiàn)。

通過(guò)對(duì)《邊城》和《雪國(guó)》兩部作品的人物、主題和表現(xiàn)手法三個(gè)方面的比較研究，我們弄清了東方悲哀美是如何在兩部文學(xué)作品在體現(xiàn)的。客體的悲和主體的同情是悲哀美感產(chǎn)生的重要源泉，也是東方悲哀美形成的重要原因。由于民族文化底蘊(yùn)、作家審美追求和作品表現(xiàn)形式的差異，導(dǎo)致東方悲哀美在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)并不總是相同的。然而差異并不一定代表對(duì)立，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)其固有的元素，欣賞不同作品間相通的東方悲哀美。

注釋：

①沈從文：《邊城》，北京燕山出版社2011年版，第4頁(yè)。

②劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，見(jiàn)劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料·上》，天津人民出版社2006年版，第203頁(yè)。

③劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料·上》，天津人民出版社2006年版，第84頁(yè)。

④朱光潛：《談美》，漓江出版社2011年版，第8頁(yè)。

⑤（日）今道友信著、蔣寅等譯：《東方的美學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第204頁(yè)。

⑥劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料·上》，天津人民出版社2006年版，第81頁(yè)。

⑦（日）川端康成著、葉渭渠譯：《川端康成談創(chuàng)作》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第258頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.邊城[M].北京：北京燕山出版社，2011.

[2]（日）川端康成.雪國(guó)[M].葉渭渠，唐月梅譯.天津：天津人民出版社，2005.

[3]何乃英.悲哀美的頌歌——評(píng)川端康成小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格特色[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1995，（3）：

39-45，111-112.

[4]陳柯廷.淺析中日文學(xué)作品中的悲劇色彩——以《邊城》和《伊豆的舞女》為例[J].牡丹，2019，（33）：133-135.

[5]王平.悲美愛(ài)情的守望者—— 《邊城》與《雪國(guó)》女性形象比較[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（學(xué)術(shù)綜合版），2014，（08）：65-67.

[6]翟曉甜，齊雪艷.自由地吟唱悲美人生—— 《邊城》與《雪國(guó)》比較研究[J].新疆職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，18（03）：

36-39.

[7]楊玉珍.《邊城》：東方神韻[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，（04）：54-57+66.

[8]王珺.從《雪國(guó)》看川端康成美學(xué)中的“悲美”風(fēng)格[J].文學(xué)教育（下），2020，（04）：116-117.

作者簡(jiǎn)介：

黃朝輝，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀本科生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

張?zhí)m，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀本科生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。