筒井康隆的叛逆與批判

【摘要】近些年筒井康隆越來越多的作品被翻拍成影視劇，受到讀者及觀眾的喜愛，我國翻譯介紹的其作品也與日俱增，筒井在世界范圍內的影響日漸擴大。究其原因，人們在筒井的文學世界獲得了某種共鳴。筒井康隆的作品既有徹底的荒謬，又貫穿對日本現實的深刻批評精神，專注批判社會出現的種種丑態以及人性的黑暗。

【關鍵詞】筒井康隆；叛逆；批判

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）42-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.006

一、作家之路的叛逆與批判

本文研究筒井康隆（以下簡稱筒井）及其作品，我們先回顧他的作家之路。筒井1934年出生于日本大阪市，后面有三個弟弟，父親是生物學家。他自幼聰明，可以說是一個神童。小學時接受政府智商測試的結果高達178，進入為了培養天才科學家而設立的大阪特別教室。中學時代加入兒童劇團，從此對戲劇表演產生興趣、對電影著迷，立志成為演員。1953年考入同志社大學文學系，主修心理學，后又專攻美學理論。大學期間最感興趣的依然是表演，加入關西藝術研究院的戲劇科，此時人生的第一目標是成為著名演員，大學畢業后因為身高問題在面試電影公司失敗受到打擊后，演員夢就此破滅，放棄了表演的夢想。大學畢業后進入公司做銷售，可惜并不喜歡，在此時筒井萌生了當作家的想法。1960年筒井與父親及幾個弟弟一起創辦科幻小說雜志《NULL》，其中筒井發表的作品《救命》得到江戶川亂步的肯定。

短篇小說《救命》（1960）的主人公是一位宇航員，他經受非同尋常的訓練后，發明了一種藥物使得意識和體質都發生了變化，時間可以停止，甚至可以掌控宇宙意志，最后情節大反轉，藥物失效后成為凡人，眼睜睜地看著汽車向自己撞來卻無能為力。這個短篇沒有純文學的晦澀，沒有華美的語言，文筆既不浪費也不冗長，采用科幻小說的題材，虛構為主、現實為輔，是筒井決心成為作家的第一部作品，是筒井文學的發端，已經可以一窺其文學世界的端倪。小說這樣描述“他當然地陷入這種孤獨感，一邊走向宇宙之路。社會對他的反應是他常常需要的，或者說他希望受到鼓勵，希望有人陪著他一起前行。現在的狀態可以說是發狂。但他只有一個人，一步一步地前行。與別人擦肩而過，雙方都沒什么反應。”

有了寫作的念頭后，筒井曾坦言如果到30歲還不能成為作家就去死，創刊時他已經26歲，終于在30歲的時候，作品《紺升天》發表在《科幻雜志》上，從此正式開啟了作家之路。在20世紀60及70年代筒井的作品大多是科幻小說，日本科幻小說最權威的獎項日本星云獎1970年設立，第一屆長篇及短篇的獎項被他一人收入囊中，整個70年代筒井7次獲得該獎項，被譽為日本三大科幻作家之一。筒井在成為作家后創作量驚人，至今是日本為數不多的高產作家之一，而且作品的跨度大，風格多變。靠科幻小說打響名氣的筒井在80年代專注于純文學領域，在文壇大放異彩，接連獲得主流文學獎項。90年代經歷封筆事件三年后重回文壇筆耕不輟，連續發表長篇小說。2008年已經74歲的筒井，對輕小說題材產生興趣，開始創作并發表作品，至今仍活躍在文壇。

二、思想的叛逆及批判

筒井1953年考入同志社大學文學系，主修心理學，后又專攻美學理論。弗洛伊德是時代的先驅，筒井在大學時代與弗洛伊德相遇。據翻譯弗洛伊德著作的安田一郎介紹，在當時的日本大學里，對弗洛伊德的評價并不高，校園中流行的是馬克思以及薩特哲學。超現實主義繼承了達達主義純粹的叛逆精神，試圖在以弗洛伊德的精神分析學中找到它。對弗洛伊德著迷的筒井，接觸超現實主義就順理成章了。1924年布勒東在《超現實主義宣言》里定義了超現實主義：通過口頭或筆記等一切方法，試圖表達思想的真實作用。在排除所有美學或道德偏見之后，人們在不受理智控制時，則受思想的支配。筒井在大學時代對基于精神分析的超現實主義著迷，畢業論文是《超現實主義藝術創作心理學立場之判斷》。論文的寫作時間是1957年，正值超現實主義再評價運動開始的時代。評論家關井光男認為，筒井畢業論文的獨特性及先驅性在于闡明了無意識的人類的欲動是創造和享受的源泉。這個主題和筒井康隆文學與有著深度地重合。

筒井本人的性格相當叛逆，在出版《殘像上的口紅》（1989）時，筒井把結尾封起來對讀者講：你如果讀到這仍覺得沒趣也不好奇結尾，可以聯系出版社退款。筒井恃才傲物也鬧出過爭議。日本高中的教科書曾采用筒井的短篇小說《無人警察》，1993年媒體稱此作品中的文字對癲癇病人有歧視，出版社在不通知作者的情況下對作品進行了刪改，筒井憤而封筆。直至1996年各出版社保證不刪改其作品后，筒井重回文壇。叛逆是超現實主義的主題，是超現實主義反對既存的價值觀，主張推翻一切傳統的寫作技巧。受此影響，筒井的作品風格一直在變，最初20世紀60年代以科幻小說出道，之后70年代的風格可以說是通俗小說和純文學之間的大眾文學，80年代在純文學上發光，進入21世紀已過古稀之年的筒井對輕小說充滿興趣，開始創作。不僅如此，筒井的文學創作也不愿意追隨前人千篇一律，不僅在傳承了自動寫作為代表的寫作技法之外，也進行了創新。80年代的幾部作品在寫作技法上進行了大膽的嘗試。

1930年布勒東發表《超現實主義第二宣言》重申了運動的原則：反抗的絕對性、不順從的徹底性和對規章制度的破壞性。超現實主義雖然講究不一樣的技巧，追求荒誕神奇的體驗，但超現實主義并不意味著脫離現實，反而更貼近現實，具有尖銳的現實批判精神。筒井以現象性地描繪未來，也總是以批判現狀的性格為本質。他發表過不少對文學創作理論思考的隨筆，其中一些曾批評日本近現代文學界對“虛構性”的輕視。《超虛構宣言》里寫道：“有些批評認為作品要以現實為前提。我一直心懷疑問，小說為何一定要是現實的……在日本近代以后自然主義文學占據優勢，而虛構性強的作品一直被片面地譴責。”《謊言與法螺》里寫道：“虛構越來越接近一種超現實主義文學，除了有不受批評的實用價值之外，也開始具有藝術價值。（略）文學雜志的書評說一本小說是虛構的，所以不值一提，真是令人驚訝……小說是虛構的為何不行。”《現代科幻小說的特質是什么》里寫道：“小說本就是虛構的。然而，在日本為何要如此輕視虛構性，在相當長的時間內認為小說越虛構就越低級。外國自然主義小說以科學精神為思想支柱，故事情節引人入勝。反觀日本的文學則變成了否定虛構性、狹隘意義上的經驗主義，變成了沒有科學性、社會性的私小說。”

三、作品的叛逆及批判

筒井的作品既有徹底的荒謬，又貫穿對日本現實的深刻批評精神，專注批判社會出現的種種丑態以及人性的黑暗。丸谷才一曾高度稱贊筒井康隆：“筒井不論是寫純文學或是大眾小說，他的故事總是洋溢著令人心生豁達的感覺，其創作小說的手腕不但高明，更描寫出生活在現代日本的痛苦。”

短篇小說《脫掉》 （1962）的主人公麻紀是一位年輕貌美的高中英語教師，父親的家教嚴格又傳統，教會學校接受多年的教育不允許她暴露皮膚。但是麻紀總有一股展示自己好身材的欲望，只要有外人在的時候，總有一股一絲不掛的沖動。她覺得這不是暴露狂，只是希望別人欣賞自己的美，希望解放自己壓抑的欲望。麻紀無奈只有每日在寢室孤芳自賞，解放著自己的欲望。某一天胸部之間突然有一只小“手”長了出來，并且日益變大。只要麻紀一想到自己的好身材，“手”就會暴長并且要扯掉她的衣服，她越想制服“手”，“手”的動作就會越激烈。“手”與麻紀的欲望產生了對立，最終發生了激烈的打斗，麻紀想按住“手”卻又無能為力，最終“手”把麻紀的衣服撕破，一件一件脫掉扔在大街上，麻紀筋疲力盡躺倒在路邊。第二天新聞報道了此事，麻紀被送往精神病院。脫掉的想法是一種潛在的意識，是被壓抑后的一種破壞的沖動，作品把潛在的欲望可視化，開始時候的那種想法，麻紀覺得不是自己，其實麻紀有著潛在的自我展示欲。在對肉體和性的罪惡感的對抗后，欲望升級了。潛意識、壓抑、破壞沖動，這些都是弗洛伊德式的。長出的小手是潛在欲望的顯現，以小手的形式具象化。宇宙塵的主編柴野拓美評價《脫掉》是一部杰作，是一部了不起的作品。作品意在批判傳統社會及教會學校利用基督教對女人灌輸的禁欲思想。

短篇小說《蝴蝶》 （1970）講述的是喜歡采集昆蟲的少年某天在院子里捕捉到一只蝴蝶。蝴蝶很小僅有三厘米大，特別可愛，整天粘著少年。若干天后，蝴蝶長大到五厘米、十厘米大小。少年的同學們都覺得它很可愛，都來照料它。可是蝴蝶的發育卻沒有停止，長到二十厘米的時候成為新聞的話題，長到五十厘米的時候引來昆蟲學家的調查。在人們還沒感到疑惑的時候，蝴蝶從一米長到兩米、五米，這時候蝴蝶住在少年的屋頂；長到超越十米的時候，蝴蝶靠吸取樹枝為生，社區的樹木開始枯萎，蝴蝶所到之處飛沙走石，人都被卷走。恐怖的是，蝴蝶的發育還在升級，長到三十米，已經足以毀壞一棟建筑物，居民時常因為蝴蝶而受傷。蝴蝶為了與少年相見并沒有離開東京，由此引發自衛隊出動大炮來對付蝴蝶。盡管如此，蝴蝶的發育仍在繼續，最終東京上空的一部分已被遮住不見陽光。至此，少年才發覺不可思議，意外的是自此之后少年態度一百八十度大轉彎，已經不再關心蝴蝶了，東京的居民雖然還在抱怨著眼睛和咽喉的疼痛，但都好像忘記了那只蝴蝶。小說在這里戛然而止：“天空雖暗，可是人們漸漸習慣，已經完全忘記蝴蝶的事情了。我知道他們為什么忘記。那是因為蝴蝶太大，并且還在繼續發育。其實那只蝴蝶的眼睛已經瞎了。”被人喜愛的蝴蝶在成長之后被人憎恨給人帶來了威脅，最終人們卻要去忘卻，不愿再提及。作品是對人性的諷刺，諷刺一些人阿諛奉承只顧眼前利益。

《坐過站的刑罰》（1972年）講述的是暢銷書作家的“我”坐車回到故鄉，因為坐過站在通過檢票口時被刁難，車站工作人員打了 “我”一個響亮的耳光，從肉體和精神兩方面對“我”進行懲罰。母親和弟弟被叫出來和站務員一起嘲笑“我”，“我”被迫吞下了四只貓做出的湯作為懲罰。《坐過站的刑罰》批判的是現實中現代社會的管理者對被管理者的不公正對待，人們往往被表面邏輯合理而實際上的各種暴力所籠罩所包圍。

短篇《農協去月球》（1973），講述了暴發戶的農民團體去月球旅行途中的若干不文明現象。70年代的日本經濟高速發展全球矚目，鼓起腰包的日本國民們開始到國外旅游，常常鬧出笑話被外國人嘲笑素質低下。作品用夸張的情節批判當時素質低下的日本國民。

星新一贊揚筒井的作品充滿了奇思妙想而且有趣，其創意是多數作家不具備的，認為筒井是日本第一個真正意義上的大眾作家。平岡正明認為“在玩笑和思辨的交錯中，筒井的作品常常帶有黑色幽默的因子”。大江健三郎不吝贊揚筒井，認為筒井文學世界的根本在于“他創造出一種自身特別的真實”。

《銀齡的末日》（2006）講述日本政府出臺了《老人相互處死制度》并設立相互殘殺的“特區”，在一個月的時間內每個“特區”只有一名老人能夠生存下來安享天年。77歲主人公宇谷九一郎一槍打爆圍棋好友的腦袋，由此揭開了老年人戰爭的序幕。

日本科幻作家兼評論家川又千秋說筒井的作品大致分為兩類：動作喜劇類的騷亂瘋狂，或是沉靜聰明的瘋狂。筒井接受新京報的采訪時承認其作品大多都受到超現實主義的影響，還受到電影鬧劇的影響，認為川又千秋的說法中肯地評價了他大部分作品的性質。

公開數據顯示日本在70年代人口就進入了老齡化。2020年65歲以上的老人占日本總人口接近三成，老齡化程度位居全球第一位。由此伴隨而來的是日益嚴重的人口減少問題，2022年日本的人口數量已經連續13年減少。

日本電影《大逃殺》（根據高見廣春同名小說改編）有著類似的殺人描寫的構思，但筒井的作品將矛頭更直接地指向了日本社會，《讀賣新聞》《每日新聞》等大報稱其為“日本老齡化社會的噩夢”。

瘋狂的創意是荒誕的，荒誕的故事里成功地描繪了日本老年社會的群像，出場的老人多達80多名，有大學教授、女演員、老年癡呆患者等等，群像細致的描繪勾勒出現實的殘酷，最終殘殺帶來悲慘結局。作品諷刺的是日本社會的各種現實問題，筒井本人曾坦言除了荒誕的故事設定，其他全部內容都與日本的現實相關聯。

四、結語

近些年筒井越來越多的作品被翻拍成影視劇，受到讀者及觀眾的喜愛，我國翻譯介紹的其作品也與日俱增，筒井在世界范圍內的影響日漸擴大。究其原因，人們在筒井的文學世界獲得了某種共鳴。

筒井一邊講述著虛幻的世界，一邊凝視著這個世界的現實，其文學世界以超現實主義為手段，更以批判現實的性格為本質，這也許就是人們共鳴感的所在：不僅通過揭露現實社會的丑態及人性的黑暗來警醒民眾，更有對整個人類應當如何追求精神自由以及人類命共同體應當如何和諧共處的思考。

參考文獻：

[1]磯田光一.新潮日本文學辭典[M].東京：新潮社，

1991.

[2]平岡正明.筒井康隆の逆襲[M].東京：現代書林，

1994.

[3]八橋一郎.評伝 筒井康隆[M].東京：新潮社，1985.

[4]大岡信.超現実と抒情[M].東京：晶文社，1976.

[5]筒井康隆.殘像に口紅を[M].東京：中央公論社，

1995.

作者簡介：

王敏熙，男，鹽城師范學院外國語學院講師。