愛，不能只在心上

文 楊卓然

●成長是一個和解的過程，與他人，與自己。

●有些愛，不能只停留在心上，在情感的表達上，哪怕向前多走一步，天地便豁然開朗。

今晚有兩件事發(fā)生。

一件是大學舍友不約而同地給自己的母親打去了視頻電話，聊的內容大同小異，無非過得怎么樣，幾點睡之類的話題。另一件事是我在操場上剛跑完步，收到了兩條來自父親的微信消息，第一條是一張我小時候的照片，第二條是一段簡單的文字：“兒子老爸好想你！老爸欠你太多太多。”兩個“太多”后面還分別配上了一個代表悲傷含義的表情符號。

暮色沉沉，路旁立著一根根光線昏黃的路燈。我走在小道上，在陰影中，我看不清遠處學校后山的輪廓，但誰說后山就不存在？后山依舊存在。

父親能給我發(fā)消息是很不易的。因為在本學期之前，我將父親的微信拉黑已近一年。起因很簡單，我因看不慣他平日在家中飯店只會指派我的母親去端茶倒水，而自己卻不干，就指責了他幾句。他一時氣惱，便在店內用雙手掐住我的脖子，指責我對他的不理解，之后便是沉默。那晚，我拉黑了他的所有聯系方式。

他的沉默，與我的不解，在我的成長中一直并行。

整個高中階段，都是母親在學校旁邊租房照顧我。父親由于工作原因，一年之中有半年在外上班，半年在家中也很少來我們所租的房子里。

一次，在父親同學家吃酒席，那些許久未見的叔叔問起我在市里的生活，話題的最后還是談到了父親。我將對父親的埋怨訴諸各位叔輩。如同對我一樣，父親在事后面對那些同學的指責時，也選擇了沉默。

某個周六晚上，父親開車接我們回鎮(zhèn)上。在路過市區(qū)時，他指著路旁一處樓盤對我說，打算給我在市區(qū)買一套房子，現在正在籌備首付。我對買房沒有什么概念，因為似乎還過早。隔了幾天，父親進了我房間，在彼此沉默一陣后，他支支吾吾地從齒縫間擠出幾個字：“兒子，老爸沒本事。”而后又是沉默。

我和父親的交流大體如此。

那次拉黑他所有聯系方式之后，由于一些事情，我不得不將他的電話從黑名單中解除。

我反感的是，他總是趁著喝了點酒，在晚上給我打來電話。我并非討厭他那“稱兄道弟”的語氣，卻無法接受他傳遞來的負面情緒。他總是傳輸著自己人到中年，身為“過來人”的感慨；也有“不要怨天尤人，只怪自己無能”“父母幫你，是平路；父母不幫你，是彎路”等等中年人常常刷到的人生“格言”。

暫且不談他所說的正確與否，但他不懂表達卻是實實在在的。也許是我爺爺過早離世，讓他無法習得如何做一位父親。他要么沉默不語，要么在酒后向我高談闊論。

但這么多年不變的是，不論我對他態(tài)度如何，他待我始終如常。如學校后山不因是否被人所見，但依舊存在一樣。他的愛，不因我注意與否，一直都在。

有許多學生會選擇在假期里做兼職掙點零花錢，我也是。每逢得閑的假期，我總會和同學一起找點事情做。今年春節(jié)前干過一份工作，是在某快遞公司打包快遞，工作時間9 點到24 點，每天吃飯時間分別是11 點和17 點，連續(xù)干了17 天。要說從吃完晚飯開始一直干到下班，一點不餓是不可能的。但我想控制開支，沒有在倉庫門口的流動小攤處買過一次夜宵。

當我回到家時，總能在院子外看見客廳中依然亮著燈光，我知道，父親正躺在沙發(fā)上等我。他有時未眠，有時在我開門時驚醒。那時候他的微信依然被我拉黑著。他的第一句話總是“餓嗎”，而我的回答也總是“不餓”。他相同的問與我相同的答，是在我們彼此之間常年沉默中，默契的對白。

他知道問我總是得到回絕，之后便不再多問，直接做好飯菜，倒上一杯開水，放在我房間的桌上。我默默吃著，心里有股暖流。汪曾祺先生說，多年父子成兄弟。我和父親沒有那樣親近平等，但心領神會的溫暖是有的。

新學期初，他開車送我到學校，拎著行李與我一同進了宿舍，路上是一如既往的沉默寡言。他停留的時間并沒有太長，分別的交流也很簡短：“照顧好自己。”“嗯。”

前些日子，我滿20 歲。這些年走來，許多往事歷歷在目。成長是一個和解的過程，與他人，與自己。它的力量，伴隨著時間的流逝，在我們身上的作用愈發(fā)顯著。每每追憶起往事，總是有新的感悟與體會。

“我突然意識到，如果能把人的生命不斷放大，放大到黃河一樣壯闊，從遠古和天邊走來，向未來和大海流去，那我們的生命就不用再斤斤計較于幸福和痛苦的混合，而變成了一曲唱不完的黃河交響曲。”俞敏洪在《幸福和痛苦的領悟》中如是寫道。

生命不是因為有了幸福和痛苦才叫生命，而是因為生命本身存在，才有幸福和痛苦這幾種途中的風景。我如是理解。

我看著校園的后山，回復了父親一句話：“我不介意，也不計較那么多。”依舊簡短。有些愛，不能只停留在心上，在情感的表達上，哪怕向前多走一步，天地便豁然開朗。