回不去的101

● 雨娃

小時候，我們家住在供銷社大院，好幾家人共用一個院子，做飯用公共廚房，上廁所要跑大街上去上公共廁所。

后來，父親單位在鎮上蓋了樓房，我家分到了一樓，兩室一廳，房號101。新房雖小，五臟俱全，有廚房和衛生間，住在這樣的房子里，我們的心情都是敞亮的。

時間流逝，我們幾個孩子長大了，一個個結了婚，從101搬走了。101變得寬敞起來，只有逢年過節，這里才又恢復了往日的擁擠和熱鬧。

我結婚后搬到省城了，住得遠。每次過節，哥哥和姊妹們拖家帶口地回來，吃完飯就回各自家了，只有我和丈夫孩子會住上一夜再走。

吃完晚飯，丈夫陪父親下棋，孩子旁觀，我和母親在另一間房里聊天。母親最偏愛我，有啥心里話也愿意跟我嘮。我嘴巴嚴，會寬慰人，幾句話就能把緊鎖眉頭的她逗樂。

我和母親形成了默契，每次回101，我都要住上一晚，當母親的知心人。

父親去世后，我讓母親搬去我家住，母親不同意。父親以前叮囑過她，不要跟著子女住，就住101。101是自己家，想咋樣就咋樣，萬一有一天需要人伺候了，讓子女來這里輪班。

母親認可父親的觀點，另外她還有自己的心思，住自己家，哪個孩子回來了，都是主人，可以隨便住。若她住某一個孩子家，其他孩子來看她，說話也不方便，而且來的次數多了，還擔心兒媳或女婿不高興。

我說母親太敏感了，兒媳和女婿都是厚道人，怎么可能不高興。母親不再和我爭辯，她說，在院里養貓養狗，院外開墾了一爿菜地，日子很好過。我勸不動母親，只好和哥哥、姊妹約好岔開時間回101，保證隔三岔五就有人回去看望母親，遇到年節，大家再一起回家。

母親75歲那年，得了場大病，在省城醫院動了手術。她出院后，我讓她住我家，復查也方便，但她牽掛家中的貓狗和菜地，還是回101了。

我們最終在101送走了母親。她去世后，我們幾個商量著將101賣了。

這些年，我每次回小鎮，都是辦完事就走。雖然哥哥和姊妹們都在小鎮，每次我回去，他們對我也很熱情，但我不愿留宿，因為不是自己家，總感覺睡不踏實。此時，我才理解母親為何要堅持住在101，她是給我們留一個隨時可以回去的屬于自己的家。

前段時間，我特意去了一趟小鎮，看了一眼101。闊別多年，曾經熟悉的家，變得陌生了。房子換了主人，菜地依舊打理得整整齊齊。我有種沖動，想敲門進去坐坐，但也只是想想，我進去連客都不是，只是個陌生人。

那天，大哥請我們姊妹吃飯，席間談起母親，大家都說母親最偏愛自己，有啥心里話都愿意跟自己說。我不禁莞爾，原來自己并非母親的“獨寵”，母親對每一個孩子都一視同仁。

101是回不去了，但那些曾發生在101的溫馨過往，卻永遠留在了我們的記憶里。