她是黯淡星

文/劉巳巳 圖/水色花青

他突然想起，離開楓城時，他從后視鏡里看到宋無在招手，那個姿勢像是別離，又像是重逢。

01

陳白沙驅車去楓城那天，天氣預報說要下一場小雨，當時是八月，氣溫已經開始下降。到達目的地時，地上已經濕了一層，空氣中散發著潮濕的草木味道。

他撐著傘先去看了別墅，自從當初他走后，這幢房子就無人居住了，大門上的鎖都生了銹。他拿了鑰匙，打開門進去轉了一圈，院中雜草叢生，看到后院笆籬處的那條小路時，陳白沙的目光頓了頓，他踏上了小路。

小路的盡頭是宋無的家，里面也已經顯現出一片頹景，小花園已經荒敗，唯有那棵楓樹還瀟灑而立，從遠處看似一團火燒云。他站在石子小徑上，用手機拍了一張照片。

他把照片發給宋無，又編輯了一句話。

“我回來了。”

那邊沒有及時回復，陳白沙等了一會兒，還是把屏幕按滅。他安靜地看著眼前的院子，想起四年前，這里完全是另一副景象。

其實楓城很難有壞天氣，至少他在的那半年時間里，天總是藍的。

02

陳白沙已經留意那幢房子三天了。

那是一個四方庭院，墻面被粉刷成白色，走近能看清上面有些灰色霉斑。一米多高的墻圍住了一個清幽的世界。周圍是荒蕪的草地，陳白沙站在那扇側門前，腳下踩著雜亂的野草。

一只白貓邁著輕盈的腳步鉆過鐵門的空隙，又回頭看了陳白沙一眼，才身形一閃消失在了視線里。

他和往常一樣在那兒站了會兒，才原路返回。

亂七八糟的草葉不時掃過腳踝，陳白沙感到一陣癢意，花了幾分鐘回了家，剛進門就聽到老管家在叫他。

“少爺，吃完藥該午休了。”

管家姓秦，剛過五十歲，現在負責照顧陳家少爺。一周前他和少爺來到這里，預計會待幾個月之久。

藥片類型有五六種之多，陳白沙在管家的監督下一一就水吞下。空氣中散發著一股年深歲久的味道，這所小城別墅已經閑置很久了，盡管提前打掃過，但依舊是一所老房子。

陳白沙躺在床上，等管家離開后再睜開眼。

耳里被寂靜填滿，他的腦海里又浮現出那個庭院，他去了三次，還是沒能從里面窺視到什么陌生面孔，透過門的間隙，他看到一大片花圃，現在正值初夏，一些應季的花兒已經綻出小花苞了。

這是他第一次來楓城，以前只聽父親偶然提過這里有一所舊別墅，是當初移居美國的姨媽留下的，現在成了陳家的不動產。他只看過一張拍攝于2008 年的別墅照片，就心下決定要來這里消磨他的半年時光。

環境靜謐清幽，只是有些無聊。

他已經連續三天喂過那只白貓火腿腸了，但一直留不住它。等他跟著它穿過雜草叢，看它進了那個庭院，很顯然，里面住著人。

陳白沙眉目微斂，在想白貓的主人會是什么樣的人？

03

姨媽的別墅位于楓城城西，大門外有一條平直的柏油馬路，去城中心大概半小時的車程。陳白沙來到楓城那天，他在車里看著窗外的風景一直飛速倒退，最后停在一個人跡寥寥的地方。

他以為這附近除了他們沒別人了，但沒過多久，他就發現了一個隱秘的鄰居。白貓的皮毛順滑干凈，瞳孔幽藍，是一只漂亮的波斯貓。

第二天吃過早飯，陳白沙叫住一個路過的女廚師，她是楓城本地人，因為慣做本地美食被雇下，面對少爺的問詢，她顯得小心翼翼。

“別墅東面那所房子里有人在吧？你知道住著誰嗎？”

女廚師說：“那里只住著一個姑娘，聽說她的名聲似乎不好，性格還有些怪。”

陳白沙很快皺了皺眉，“那她叫什么名字？”

女廚師搖頭：“不記得了，她好像姓宋。”

白貓在午飯后如期而至，陳白沙喂它吃了火腿腸，它慵懶地舔舔爪子，心滿意足地準備回家，它歪頭看了他一眼，似乎在等他跟上。

楓城的初夏微風和煦，陳白沙再次造訪了這里，眼前的門沒上鎖，他遲疑了瞬，還是推開了門，花圃里有一條小徑，他環顧著四周。白貓不知什么時候不見了，他變成一個孤立的闖入者。

小徑延伸到坐北朝南的房子前，陳白沙走過花草掩映的拐角，下一秒就看到了那一幕——

女孩正在躺椅上小憩，頭發如瀑垂落在空中，她穿一件白色連衣裙，長至腳踝，兩只涼拖隨意地擺在地上，樹影婆娑，透過枝葉落下斑駁的光點，她的腳上好似有一圈模糊的白光。

他不敢出聲打擾，甚至進退不得。

女孩的臉上蓋一本書，陳白沙看不見她的面孔，他愣了兩秒，正要離開，白貓不合時宜地出現“喵嗚”了一聲，輕巧地跳上躺椅。

她的手指動了動，被吵醒了。

陳白沙被定在原地，女孩把書拿開，直起身體，撩起眼皮看向他這個不速之客，一邊摸摸白貓的肚子。

“你是誰？我好像沒見過你。”

“陳白沙，白色的白，沙灘的沙。”

她若有所思地看著他，“你是剛搬來的吧？住在西面的大別墅里？”

陳白沙默不作聲地點頭，結果她小小嗤笑一聲：“那你一定是位少爺了。”

女孩有一張清雅冷淡的五官，眉眼很淡，看向人只是輕輕一點，仿佛并不想深究對方的心思。懷里的白貓又徑直跑開了，她下了躺椅，目光直視他。

陳白沙不置可否，他聽出她話里的譏諷，什么也沒說。

“你的名字呢？”

陳白沙有一米八的個子，女孩站在他面前，眼睛剛好在他下巴處，他想她應該有一米七了。

她不答反問，“你多大了？陳少爺。”

“十八。”

“哦，那可真年輕啊。”她輕笑，“我比你大六歲。”

那就是二十四，陳白沙心想，除了那雙眼睛，她不像比他大六歲。

“陳少爺，快回家吧，這里不適合你。”

下句話開口，就是變相的送客了，她好像只當他是一個誤入的外來者，意思是最好別再來了。

陳白沙見她就要進房，還是又問了一遍：“你還沒告訴我……”

“我叫宋無。”

她腳步不停地進了房，關上門。

他以為是梧桐的梧，后來才知道是有無的無。

04

有了第一次，就會有第二次。

幾天后的一個午日，陳白沙給每天都來別墅的白貓吃了一條小魚，算作小小賄賂，跟著它再次推開了那扇側門。

宋無這次在楓樹下獨自出神，她單手撐著頭，在寂靜中消磨時光。聽到腳步聲，她看向他。

“你又來了？陳少爺。”

“你的貓……”陳白沙頓了頓，“總是去我家。”

“山奈確實胖了，你給它吃什么？”

“火腿腸和魚。”

宋無聽了，什么也沒說，撇下陳白沙進了門，再出來時帶一把木椅，另一只手里拿兩個玻璃杯，“坐吧，我請你喝酒。”

那是一瓶紅酒，瓶身深棕，沒有標簽。陳白沙看她拔開木塞，往兩只玻璃杯中各倒了小半杯。

“謝謝你的好意，只是我不能喝酒。”

“不喝會后悔的。”

在這樣遠離城市喧囂的地方，玻璃杯和紅酒都顯得有些突兀，他還是搖頭，“抱歉。”

宋無不再堅持，拿起自己那杯淺啜了一口，“陳少爺，你怎么會來這里？”

“叫我陳白沙吧。”他說。

“來這里住一陣，聽說楓城風景好。”

“這里沒什么好的，你應該很快就會厭倦。”宋無的表情漠然。

陳白沙看了宋無一眼，她的皮膚冷白，身形高挑，很瘦，還穿著那身連衣裙，襯得她有些清逸。

“你呢？一個人住在這里？”

“我喜歡安靜。”宋無回答，似乎又覺得好笑，仰頭把酒喝光了。

她指著酒說：“我只有這個能招待了，以后山奈再去你家，就當做看不見它。”

“它很可愛。”

宋無點點頭，“我特意花了大價錢從……”

她突然收了聲，垂眼掩住情緒。

陳白沙移開目光，默契地沒有追問下去。夏日晴朗，楓城的天是蔚藍色，壓得很低，讓人忍不住伸手去觸碰，陽光溫暖，宋無卻躲進陰影里。

她又倒了半杯，仰頭一口氣喝掉，“陳白沙，你的名字挺好聽的。”

以往也有很多人夸過他的名字，綠楊陰里白沙堤，從詩中來而富有詩意。但這么直白的夸贊還是第一次，他抿唇，忽地耳廓泛起一層薄紅。

“只是偏偏是個少爺，我討厭有錢人。”

陳白沙怔了瞬，“有錢人欺負你了？”

“只是單純討厭。”宋無笑了下，低頭撫平裙子上的褶皺。

“你一直待在這里，不去……外面看看嗎？”

宋無似笑非笑：“你知道我沒去過？或許我是待膩了才回來的。”

“那你去過哪里？”

宋無這次想了很久，最后還是沒回答陳白沙。

“你喝不喝？不然我喝了。”她盯住他的那半杯酒。

“多喝酒對身體不好。”

“小屁孩。”宋無面無表情地看他，“嚇你的，這是梅子酒。”

如果宋無的話都是真的，她比陳白沙大六歲，那么她說“小屁孩”尚在情理，不過陳白沙并不接受罷了，他身高腿長，已經是成年人的身形，五官褪去青澀，側臉線條分明，沒有人說過他是小屁孩。

宋無是第一次。

05

陳白沙來楓城是為了養病，關于他的病，連醫生也不能確定到底嚴不嚴重。吃藥快一年了，他現在覺得自己沒什么問題了。太陽穴不再抽痛了，那些無法入眠的夜晚仿佛離他遠去，他透過記憶看那個脆弱的自己，在心里評價道，捱過那些痛苦后才算是男子漢。

這是一種沒有名字的頭痛病，在他的身體里潛伏，然后爆發。這種病可能會伴隨一生，如果按時吃藥，沒有生命危險。父親的規劃井然有序，陳白沙出國前好好休養一年，留學回來就能接手公司。在他看來，只要不是重到住院的病，都不算病。

“你應該慶幸，這是對你的磨煉，只有這樣，你才能勝任我的工作。”父親的話猶如耳邊，他就是這樣讓他學會化痛苦為動力。

父親在國外出差了半月，回來時給陳白沙帶了八音盒機芯，一盒五個，表匠手工打造而成，刻了他喜歡的五首歌。機芯被送到別墅后，他就開始動手做一只八音盒。

那是一只原木迷你唱片八音盒，放在陳白沙手里略小，有著文藝復古的情調。花了兩天時間做好后，他去找了宋無。

“你送我的？”

宋無愣了一下，目光從小八音盒移到陳白沙的臉上。

“嗯，送你的。”陳白沙眉梢微動。

“無功不受祿，你為什么平白送我？”

宋無把小八音盒推回去，“我不需要，我們還沒熟到這種地步。”

陳白沙聽到她的拒絕，病態蒼白的臉上浮起一絲尷尬，他早該想到宋無不會接受，但還是抱著一絲希望，“只是覺得……我們可以是朋友。”

“我不和有錢人做朋友。”

宋無近乎冷淡地開口，下一秒卻看到陳白沙手指上細小的傷口，還在泛紅，于是又后悔說出這樣的話，她輕聲嘆氣：“抱歉，我不是針對你。”

陳白沙不說話了，這是典型的刻板效應，他不知道“有錢人”怎么惹了宋無。

“你手上的傷處理一下吧，進來，我給你找兩個創可貼。”

說了這么久，這還是陳白沙有幸初次進屋，房子里一覽無遺，簡約地只有幾件家具，一張床，空氣沁涼，像是進了空調房。宋無去抽屜里翻到創可貼，撕了兩個給陳白沙。

“謝謝。”他說。

似乎感受到陳白沙環顧四周的目光，宋無解釋道：“我住二樓，一樓平時只放些雜物。”

“你的家人呢？”

宋無看了陳白沙一眼，而后才說：“我哥大我十歲，他在城中心買了房子，把我爸媽接去住了。”

陳白沙低頭貼好傷口，他試著彎了彎指節。

“你打算……以后都住這里嗎？”

“嗯，我哪兒也不去。”

陳白沙看著她，“你還很年輕。”

“有人八十歲還年輕，有人二十歲就老掉了。相比我來說，你才有真正大好的青春，而不是來這里欣賞風景。”

她的話巧妙又飽含深意，果然下一秒陳白沙就聽到她說：“所以，你怎么了？要是冒犯了你，就當我什么也沒說。”

陳白沙不得不承認宋無的狡猾，輕易地把問題拋向他。

半晌后，他才開口：“我生了一點病，不嚴重，休息一段時間。”

06

陳白沙不會藏著掖著，就把自己的情況講了一遍，他的家庭和病情，母親在他很小時就意外去世了，父親是個工作狂，他的感情意識向來淡薄，對父親唯一的印象就是古板嚴肅的態度，不管是上學，還是對未來的規劃，都是他一手安排的。

“那你……”她想了個詞：“應該不開心吧。”

陳白沙一愣，又聽她繼續說：“如果我是你，我會受不了的，我是一個喜歡自己做決定的人，別人很少能干擾我。現在回過頭，好像做了很多錯誤的決定，但也怨不得別人，因為全怪自己。”

好像過了很久，陳白沙的聲音才再次響起：“你怎么了？”

“陳白沙，你知道做了一件很后悔的事后，要過多長時間才能釋懷嗎？”

宋無的語氣很空：“要很久。”

那天宋無還是沒收下八音盒，令陳白沙微微有些失落。剩下的那四個機芯被放進了抽屜里，某日一個下午，他勉勉強強做完第二個，長時間的專注讓他雙眼酸痛，他捏了捏眉心，心血潮起干脆去找宋無。

在陳白沙的印象里，宋無一直都沒離開過那座白色庭院，她就像童話里被高塔困住的公主，只有他一次次掌握主動，才有機會見到她。

但這次卻例外，宋無顯然準備出一趟門。院子里有一輛粉色自行車，陳白沙見到她時，她正低頭用沾濕水的毛巾擦拭車子。上面有些漆皮已經剝落了，露出里面生銹的黑色鋼鐵。

“你要出去？”

“好幾個月不用了，想騎著它出去轉一圈。”宋無收拾完畢，喚來白貓，把它放進前面的車筐里。山奈喵嗚了一聲，乖乖地看著主人。

“我以為你不會出門。”陳白沙微挑眉，語氣卻輕松了幾分，“去哪兒轉？”

“沿著公路向西，一直向西。”

宋無騎上車，雙手撐住車把，偏頭看了陳白沙一眼，突然說：“你要不要來？我載你。”

陳白沙拒絕不了這樣的請求。

他們拐上公路，面前的大道好像沒有盡頭，陳白沙坐在后座，午后的風繞過前面纖瘦的身軀，他感受到風的形狀。果然如宋無說的，車子帶他們駛向西方，地面上的樹影傾斜，陳白沙的目光不由自主地落在他和宋無的影子上，那一刻，他們像極了夏日出逃的男女同學。

車子最后停在一片魚塘附近，周圍是開闊的草地。宋無變得很安靜，眺望著遠方，山奈跳下車筐，小步尋覓，看樣子是要去魚塘。

“它會亂跑吧？”陳白沙忍不住問。

“它去抓魚吃，不用管。”

宋無神情平淡，漫步在一片野綠中，走出很遠，又提著裙擺跑起來。陳白沙盯著那道背影看了一會兒，才回過神來跟上宋無的腳步。

好像楓城很少有壞天氣，大多時候抬頭就是清澈的天空，有時飄著幾朵云，有時碧空如洗。陳白沙擇了一塊草地，先是坐著，又覺得躺下更舒服，于是頭枕著胳膊，閉上眼放空了大腦。

他不知什么時候睡了過去，等再睜眼時宋無已經不知所蹤。那一刻他恍然不覺自己身處哪里，眼睛花了幾秒適應光線，他向遠處看，那抹淡黃色才出現在視線里。

宋無正在跳舞。

像一只輕盈的螢火蟲。

陳白沙朝她走近，愈來愈近，最后看清了她臉上的神情。那是一種清冷的決絕，眉眼中藏著輕淡，卻又分明帶著一絲痛苦。腳尖踮起，舞姿柔美而溫柔，像是一支對自然的禮贊之舞。

宋無是一個舞蹈生，陳白沙想。從見第一面開始到現在，他竟然對她了解甚少。宋無的身材高挑，身形線條流暢好看，尤其眼神不卑不亢，陳白沙不應該在這么偏僻的地方遇上這樣的人。

“我還不知道你會跳舞。”陳白沙說。

“學過幾年，現在已經不怎么跳了。”宋無輕描淡寫道，理了理領口。

“你其實去大城市生活過吧？為什么要選擇回來？”

陳白沙的話一出口，宋無就倏地垂下眼，空氣靜寂，她揉揉眼，神色疲憊：“我不想提這個，和你說了有什么用？”

陳白沙覺得宋無又把他當成了未成年小孩。他的心里涌起一絲慍怒，連他也不知道自己為什么不痛快。像是急于證明，他盯住那只細瘦的手腕，突然問她：“你會不會跳探戈？”

07

“如果我不會，你要教我？”

陳白沙幾乎沒有猶豫地點頭，“我教你，你有舞蹈功底，應該沒問題……”

“我試試吧。”宋無低聲說。

她已經很久沒跳過了，探戈是一種極其耗費體力的舞蹈，充滿了張力與美感，她怕自己吃不消。陳白沙握住那只左手，它那么細瘦，輕而易舉就包裹住了它。

陳白沙穿一件寬松白T 恤，顯瘦的黑色休閑褲，分明是很普通的穿搭，但他跳探戈卻不顯違和，在無聲的伴奏中，他引導著宋無抬頭、探步、纏繞，讓她沉浸在其中，感受到他的力量。

他們在一個俯身擁抱中結束，日頭偏西，泛著橙色的日光灑落在身上，好似打上一圈旖旎的暖意。陳白沙想要把人放開，卻被對方抓緊，宋無伏在他的肩膀上，無聲地流了淚。

陳白沙輕輕地撫著宋無的肩膀，覺得她就像她的影子一樣單薄纖細。

那是宋無第一次敞開心扉。她在十七歲那年，認識了一個叫謝昀的人，而謝昀也是個有錢少爺。那之后的幾個月里，從初夏到深秋，有時是一大段話，有時淡淡掠過一兩句，陳白沙花了半年時間，拼湊起了整個故事的輪廓。

“如果你問我故事要從哪里開始講起，我會說是從蝦。”

楓城雖地處偏南方，卻是內陸小城，不管什么季節，水產從不豐足。偏偏宋無喜歡吃蝦，每次都攢一個月的零花錢，稱兩斤自己回家鼓搗做蝦。

她出生在一個普通家庭，不能奢侈到放開海吃，每次意猶未盡時，她都會安慰自己，每天都吃一定會膩，還是一月一次剛剛好。她那時在一所培訓中心學舞蹈，楓城的十月已經進入了冷秋，流感正肆虐，她也中了招，心不在焉地走在街上，結果沒留神撞上了人，那人穿著昂貴的西裝，鼻高眉深，有一雙桃花眼。他說他叫謝昀。

那是2016 年，謝昀二十六歲，宋無十七歲。

宋無就這么認識了謝昀，她正值青春，身材苗條纖瘦，五官秀氣，常常是同齡人議論的對象，她心氣又高，最大的夢想是離開楓城，去外面闖蕩。謝昀在那個時間點出現，讓她往后的人生走上了捷徑。

謝昀家里挺有錢，父親經營著上市公司，他的追求早就在另一個層面，所以當他提出那個邀請時，宋無只是覺得驚喜砸中了她——

“你的天賦不錯，要不要考慮來海城發展？”

怎么發展？她有沒有能力？發展的方向在哪里？

十七歲的宋無通通沒有考慮，只因為謝昀有能力為她安排好一切，她頭腦發熱答應了，甚至瞞著父母沒有去參加校考，等到他們都知道時，一切都遲了。為了能去海城，宋無和家里大吵一架，最后鬧到要決裂，現在想來她真傻。

謝昀說：“我會給你剝蝦，你想吃多少都可以。”

但他當然不可能做到。宋無對謝昀從生疏到熟悉，把瑣事日常說給他聽，花了半年時間，去海城之后，又從無話不談到無盡的沉默，用了四年，最后退回原點。

宋無是拖謝昀的關系才進了海城最大的劇院，但進去之后的苦和痛都是她一個人承擔，有時為了無數次的排演，抑或臨時加演一場劇，忙到晝夜顛倒，她一度昏倒在地板上。那是她最努力的四年，出人頭地的熱情火焰被漸漸澆滅，到二十一歲時，她終于心灰意冷，不管是對謝昀，還是對自己的前途。

花了一周時間，把海城最好的蝦店都逛過后，宋無扶著垃圾桶吐了個天翻地覆，她想自己終于吃夠了，于是發誓再不吃蝦。

謝昀從沒有公開承認她的身份，所以分手足夠體面，她揣著一張銀行卡回了楓城，面對他人的冷嘲熱諷，破天荒地沒有一句反駁，當他們問起各種問題時，她隨口編兩句，也不管前后是否矛盾，后來人們才意識到她滿嘴謊話，漸漸地對她不再感興趣。

宋無知道他們怎么評價她，她是短暫飛上枝頭的鳳凰，最后還不是要跌下來。

08

有些往事不必再追憶，陳白沙覺得有關那個男人的一切都應該從宋無的人生中刨去，但她現在被困在這里，對未來失了斗志，恰恰說明傷害沒那么輕易愈合。

“這不是你的錯。”陳白沙的話音干癟，他不知道怎么安慰她。

花圃里的木槿花開了，他們在樹下相對而坐，宋無忽而別開眼，輕聲說：“我回到楓城的一個月前，劇院里有一場舞蹈詩劇，那次我本來應該上場，最后一次排練中卻扭傷了腳踝，我很不甘心，給謝昀打了很多電話，希望他能幫幫我，讓我參加演出。

“我現在還記得他說的——‘我看錯你了，你連這個都做不好，憑什么覺得我會喜歡你？’，他的語氣那么失望，那個瞬間我明白了當初為什么他要邀請我去海城了。”宋無繼續自顧自地說下去：“我就像一件物品，他只是想看看我到底值多少錢而已。”

陳白沙的心鈍痛了一下，“別再想了。”

宋無沒吭聲，陳白沙把玻璃杯從她手中抽走，“離開他以后，你才有真正的自由，現在你想做什么都不受約束，你想去哪里都可以，躲在這里是最不應該的。”

陳白沙不知道宋無聽進去了多少，他希望她能重新鼓起勇氣，做真正的自己。眨眼間他已經在楓城待了半年，有一次宋無問起他會在這里住多久，他回答說：“不知道。”

但或早或晚，他總會離開的。

半年多以來，頭疼只發作過一次，他按時吃著藥，就像個正常人一樣。不過宋無知道他頭疼的毛病后，讓他睡在躺椅上，給他做過按摩。

宋無的手很有力道，指腹溫熱地按壓著各種穴位，那是她獨特的手法，她說：“我有一段時間也患過頭疼的毛病，總是吃藥也沒用，我就跟著網上學了一套按摩手法，自己給自己按摩。自從回來楓城后，我就沒再疼過了，但是手藝還在。”

陳白沙閉著眼睛，感受著她的力量，覺得昏昏欲睡。有好幾次，他都睡著了。

他不知道楓城會不會下雪，但是他離開的那天，天寒料峭，穿著風衣也冷。宋無抱著山奈去送他，“我們還能再見嗎？雖然你比我小這么多，但你的探戈跳得很好，我以為我這輩子再也不會和別人跳舞了。”

“一定會，但是你要向前看了，宋無，我其實……”一些想說的話到了嘴邊，最后還是轉了彎，“覺得你很優秀。”

宋無的目光緊緊盯著他，最后說：“要是我再年輕點兒就好了。”

“要多年輕？”

“和你一樣吧，或者比你小一歲。”

“那就一樣，你也十八。”他神色認真。

09

宋無最后還是回復了他：“好久沒回去了。”

四年前他們互留了聯系方式，最開始時他們經常聊天，他知道宋無還是離開了楓城，加入了新的劇團，輾轉了兩三個城市，繼續做自己熱愛的事。

遠在瑞士的陳白沙則忙碌著自己的學業，他學了金融管理，有時忘了自己不能過度用腦，熬到凌晨，太陽穴又會抽痛。這時他總會想起宋無，她給他按摩，鼻間仿佛有清新的茉莉香味。

但他們隔得太遠了，到了第三年還是不再聯系了，他知道她還用著那個微信，偶爾朋友圈會看到她又參加了什么演出，她得了獎，她的前途一片光明。

回國后的頭一個月，陳白沙就去了一趟楓城，給宋無拍了照。他們重新聯系起來，他知道了宋無定居在了A 市，在那里的一個劇院工作。

十一月中旬，陳白沙剛好去A 市出差，他打聽到那晚有一場宋無的演出，于是買了票坐到了臺下，四年沒見，宋無依舊清瘦窈窕，氣質清冷，他想，臺上才是她的天地。

兩個小時的演出結束后，陳白沙在通往地下停車場的電梯里遇見了宋無，她顯然有些驚訝，但很快反應過來：“陳白沙，你怎么在這里？”

“剛好路過。”他笑了一下，但剛想再說什么，電梯已經到了，他們一起走出去，陳白沙就聽到一個年輕男人叫了一聲：“阿宋。”

男人走近，拿過她的包，看向陳白沙：“阿宋，這是？”

宋無才介紹：“這是陳白沙，我的朋友。”

“這是周瑭，我的男朋友。”她對他說。

兩個人握手問好，陳白沙的車在另一邊，他說：“我要走了，宋無。”

宋無想拉住他，但只是說：“欸……”

他已經轉過身，宋無愣怔了一瞬，她還是出聲：“陳白沙，謝謝你。”

陳白沙沒有回頭，輕笑了一下，說：“嗯。”

他怎么會想起要找她呢？

因為他分明記得宋無想要再見一面，原來只是見一面。

其實陳白沙想對宋無說很多話，想說在他心里，她一直都是十八歲；想說他有點喜歡她，只是當時沒勇氣說，現在也失去了機會，想說……

宋無是唯一一個會把梅子酒裝進紅酒瓶的人，會為了一只喜歡的貓千里迢迢專門跑一趟，她會跳探戈，會打理花圃，是他第一次的心儀對象。

他們一起跳探戈，卻忘了他不會是唯一和她跳舞的人。

在楓城短暫的半年能在陳白沙漫長的一生中占據多少位置？他不知道，就像他不知道宋無到底有沒有一絲喜歡他。他突然想起，離開楓城時，他從后視鏡里看到宋無在招手，那個姿勢像是別離，又像是重逢。

但終究，還是別離。