桃花塢里的“卷簾人”

文/本刊記者 漪瀾

作品《夏至》

“我趁機提出要不要體驗一下，他婉言謝絕，說別把作品弄壞了。”

今年7 月6 日，國家級非物質文化遺產項目“桃花塢木版年畫”市級代表性傳承人喬蘭蓉像往常一樣早早來到工作室，開啟一天的工作。習近平總書記的到來讓她有些激動，但很快平復了心情，“木版年畫是我熟悉的領域，講起來就不緊張了。”在喬蘭蓉的協助下，總書記現場體驗了桃花塢木版年畫制作技藝。

命運選中的“孤勇者”

桃花塢木版年畫源于宋代雕版印刷工藝，至明代時，發展成為民間藝術流派，清代雍正、乾隆年間達到鼎盛，題材有歲朝吉慶、戲曲故事、風俗時事等。每逢年節、婚喪嫁娶時，百姓張貼懸掛年畫，祈福迎祥、驅兇避邪，表達對生活的美好祈愿。因蘇州制售木版年畫的匠人、店鋪多集中于桃花塢大街，便有了“桃花塢木版年畫”一說。

說起和桃花塢木版年畫的淵源，喬蘭蓉總忍不住感慨這一切似乎都是注定的緣分。2001 年，喬蘭蓉考入蘇州工藝美術職業技術學院。“第一次見到桃花塢年畫是在讀大二時，在學校舉辦的展覽上看到它，就被深深地吸引了。”只一眼，冥冥中多了一分注定。

說來也巧，第二年，學院開設了桃花塢木版年畫研修班。她第一時間報名，并順利考取，開始了和桃花塢木版年畫相伴的年華。

“決定學習時沒想過將來怎么安置自己，就是年輕的一腔孤勇，不問其他，只問自己喜不喜歡。”當時，木版年畫算不上熱門，甚至非常小眾。不摻雜一絲權衡，憑著倔強且長久的“喜歡”，二十多年來，喬蘭蓉從沒想過放棄這門手藝，在木版年畫構建的世界里，她是自由的、從容的、快樂的。她說，學習木版年畫是一種雙向選擇，“表面上看是我在選它，回過頭來仔細想，是它在選擇我。那么多人看了展覽，為什么是我對它念念不忘，那么多人參加考試，為什么選中了我，這或許就是命運的安排。”

桃花塢木版年畫的制作工序看似簡單，卻極為耗時耗力。構圖繪稿，然后對色彩進行分解，一種顏色刻一塊版，最后一層層疊加套印上去……每一步的背后都是多年學習和練習的累積。在喬蘭蓉的工作室，我們看到了各種畫幅的木版年畫，大的有一張餐桌大小，小的還不到巴掌大。而這不到巴掌大的版面上卻精細地刻著繁茂的花朵，枝蔓延伸，雖未見色彩，但已分外妖嬈。

與大師“較勁”

傳統的桃花塢木版年畫創作有著明確的分工，畫畫的人只管畫畫，刻版的人只管刻版，印刷的人只管印刷。隨著從業者越來越少，喬蘭蓉必須同時掌握所有制作工序。在學習期間，喬蘭蓉師承桃花塢木版年畫國家級代表性傳承人房志達、王祖德，以及廣東省現代水印版畫研究院執行院長盧平。

王祖德教繪畫，他講著一口上海普通話，樂觀且博學，像孩童一樣幽默風趣，同一個問題回答很多遍也不會不耐煩，是一位很有學識的老先生。

“房老師教我們印刷，也是跟我相處最久的一個老師。他是個手藝人，會在教手藝的同時讓你學會怎么做人。他的動作一氣呵成，賞心悅目，看起來毫不費力，但我們費了老大勁卻仍舊不行。這其實就是幾十年乃至一輩子的經驗積累，這種經驗是不可言說的，需要去走同樣的路，才會有同樣的感悟。”去世前的兩個月，84 歲的房志達還帶著喬蘭蓉一起創作年畫。老師的離世讓喬蘭蓉突然之間有一種失去護甲、如臨深淵的感覺，“所以，我一直跟我的學生講，一定要珍惜老師在身邊的時間，因為老師在，他可以幫你解決問題，老師不在，就只能靠自己想辦法了。”

“盧平老師非常帥，很有個性，我很崇拜他，但他對學生十分嚴苛，從不輕易夸人。”這種嚴苛激發了喬蘭蓉骨子里的倔強，她暗自較勁：一年不行就兩年、三年、五年、十年、二十年……“那時看似在跟老師倔，其實是在跟自己倔，這方面我跟盧老師挺像的。他做得非常好，但對自己仍不滿意，認為跟古人還有距離、存在許多‘不夠’。這種‘不夠’并不會因為有人贊美就減少、消失，也不會因為沒人贊美就一成不變，這完全取決于自己。”盡管已經從事木版年畫創作二十多年，喬蘭蓉還是像一個初學的學生一樣崇敬和依賴著老師們，每每有新的創作，或是遇到了難題，依然會戰戰兢兢地跑去尋求老師的點評和幫助。

做非遺的“卷簾人”

2020 年，喬蘭蓉受邀登上中央電視臺《國家寶藏》的舞臺，展示了自己復刻的作品《加官·進祿武門神》。“加官門神”和“進祿門神”是今存蘇州桃花塢木版年畫最早期的門神代表，與現存常見的清晚期作品有所不同，充分體現了蘇州桃花塢木版年畫“精細秀雅”的風格。這幅畫的原作現存于大英博物館，只余半幅殘卷。喬蘭蓉經查閱資料，反復嘗試，歷時一年，對缺失的部分進行了恢復，并重新刻版復現其原貌。“南方年畫早期的門神其實是非常精彩的，但大家看不到。我做這幅畫的初心就是想把好的給大家看，然后大家會發現，原來我們歷史上就有這樣好的東西。我一直戲稱自己是一個年畫的‘卷簾人’，只是站在門口把它的簾幕卷起來，請大家看一看。”

每一年，喬蘭蓉都會復刻一幅經典、延續一幅生肖年畫、創作一幅全新年畫。今年3 月，在蘇州博物館展出的《姑蘇二十四節氣食景圖》便是喬蘭蓉的全新創作。

“中國傳統二十四節氣的界定是跟天文有關系的，每個節氣北斗星的勺柄指向偏差15 度，一年過去便是360 度，這是一個時間的概念；民以食為天，江南人又講究不時不食，這里面每一種代表食物、花卉都是咨詢當地美食傳承人、插花藝術家后確定的；還有畫中的織錦紋樣，也是我從蘇州絲綢博物館提供的大量資料中搜集、整理后選定的。”二十四幅木版年畫記錄著姑蘇歲時風物和生活，融合了蘇博館藏文物元素，將蘇州人生活的點滴融入畫面，鋪陳開來。在喬蘭蓉的創作里，古典與現代相互映照，濃郁的人文情懷融合江南意境，呈現出美妙而柔和的過渡。盡管這一系列作品得到了一致好評，喬蘭蓉仍不滿意，“因為要趕展期，二十四節氣系列完成得比較匆忙，如果可以，我還需要三年甚至五年時間來打磨它。”

日常創作之外，喬蘭蓉開發了一些衍生文創產品，經常帶著年畫走進社區、校園。“總書記臨走前問起有沒有做其他產品，其實是在關心這門手藝的傳承和發展問題。”在傳承非遺這條道路上，她從容地走著，“踏踏實實，認認真真做好每一天該做的事，三四月份你播了什么種，七八月份就收獲什么果實。就像我們常說的一句話，但行好事，莫問前程。”

喬蘭蓉