喜歡說話的人不傷心

賈想

我是一個喜歡說話的人嗎？按說沒錯。

場景經常是這樣的：我和阿晚吃著晚餐，自制的壽喜鍋也好，樓下買來的烤冷面也好，吃著吃著，忽然就說起話來。說著說著，兩雙筷子就放下了。然后，熱湯就涼透了，烤冷面變回“冷面”。即便我們兩個已經東倒西歪，我們的嘴巴和聲帶還是在勤奮地勞作。有時候，我已經睡了一覺，深夜醒來，發現我的嘴巴還在和她的嘴巴嘮嗑。

再往前回憶，我就想到大學那會兒的周末，我們兩人經常在阿晚的母校做夜游神。常常是，我剛到的時候，陽光和露水還在同一個世界擁有同一個夢想。等她打扮完畢款款下樓，午飯時間已經要過了。我拉上她一路小跑去食堂——中區食堂的臘肉炒飯、東區的米粉、西區的包子。如果有獎學金或者什么橫財從天而降，我們便要去校門口的飯館點一桌江西菜。我抓重點：“老板，先給我來一份石鍋鳳爪。”她搞落實：“少辣，三份米飯，兩份給他。”

在這一頓和下一頓之間，我們散步、說話，清空自己。特別是晚餐之后，天色逐漸深重，夜空顯出藍寶石的質地，花園與教學樓也卸下防備。這時的校園是放松的、安全的、隱秘的。夜游其中，生命的一切都能引發我們的談話。

我們的夜游，以繞校一圈起步。如果一圈走完，我們還沒有說盡興，就得另尋出路，再繞一個小圈。有一次，我們的圈越繞越小，小到開始繞著東門的噴泉小廣場轉圈。我們說了些什么話，說了多少話？我半句都記不起來。但我總記得那晚有金色的泉水噴涌、喧嘩、旋轉——事實上，在那樣的深夜，學校不可能還開著噴泉。

當然，時間繼續往回撥，這樣虛幻的旋轉還有很多。穿越這些回憶，就像穿越一條長長的聲音的集市，沿途是無盡的攤位和琳瑯滿目的商品。有時每個攤位上叫賣的人都是我，而阿晚或其他熟悉的耳朵正在聆聽；有時在每個攤位前流連的人都變成我，而阿晚與其他熟悉的嘴巴正招徠我。

但是，如果你能撥開這些茂密如同接天蓮葉般的對話，穿過這條長達十幾年的熱鬧的集市，走到集市上我支起的第一個攤位之前，走到街道尚且空空蕩蕩的時間——你就會有意外的發現。

你會發現，空空蕩蕩的街頭站著一個一窮二白的少年。他是個不愛講話的孩子，他的害羞就像他的殼。他出門時身上裝的話和他口袋里裝的零錢一樣少。他經常突然對身邊的大人說“再見”，他不會主動走到一個陌生人面前說“你好”。

他總喜歡從家里奪門而出，一個人走向水邊、野地、山丘，尋找春風、落日、飛鳥。他在風中的朋友比在人群中的朋友多，他在地上的親人比在空中的親人少。

很多沒有說話能力的人正在說話，他們向世界發射快樂的音節；很多正在說話的人其實沒有說話，他們是野火，燒著自己的心。

我的心燒了很多年，直到我遇見了阿晚。她一個人組成了一支救火隊，徹夜不眠地圍著我。我的火就滅了。

她是個喋喋不休的人。但她的聲音不是彈片，不是玻璃碴兒。是波紋，從這頭吹到那頭；是風，穿過我一次又一次。然后我的身體里就留下了她的回聲。我小心翼翼地收集，我把這些回聲的種子埋進肥沃的灰燼。

在阿晚這里，我重新學會了說話。似乎是為了彌補少年時期的匱乏，我一說就說個沒完，說到人和嘴巴都產生了時差。甚至，我建了一條長長的聲音的集市。我叫賣著，招徠著，等待那些闊別已久、不知去向的家伙們。

見到他們，我要補上那句一直沒說出口的禮貌的開場白：“我空中的親人、風中的朋友，你們好！”

（摘自《讀者》（原創版）2022年第11期，本刊有刪節，稻荷前圖）