這群年輕人是最酷炫的“戰(zhàn)神”

崔麗 吳曉東

藍天碧海間，威武壯觀的“遼寧艦”甲板上，兩名“黃馬甲”揮動信號旗：“走你！”一架殲-15艦載戰(zhàn)斗機直沖云霄。

一時間，又酷又帥的“航母style”風靡四方，這一幕定格在2012年11月23日，殲-15艦載機首次成功降落航母“遼寧艦”，舉世矚目。但兩天后，一個巨大的噩耗傳來：11月25日，年僅51歲的殲-15研制現(xiàn)場總指揮、航空工業(yè)沈陽飛機工業(yè)集團（以下簡稱沈飛）掌舵人羅陽突發(fā)疾病殉職。

10年過去了，羅陽從未遠去，這10年來，中國戰(zhàn)斗機實現(xiàn)了從陸基向海基、從近海到遠海的跨越，中國海上沒有艦載機的時代成為過去。殲-15、殲-20、運-20、殲-16和空警-500、轟-6K……一大批“國之重器”翱翔藍天。

我們沒有選擇，只能拼到底

當年，為了讓我國自主研制的第一型艦載多用途戰(zhàn)斗機早日翱翔藍天，在試飛任務最后沖刺的1個月，羅陽每天工作近20小時，心臟負荷達到極限。

艦載機是航母的靈魂。被稱為“飛鯊”的殲-15艦載機由數(shù)十萬個零件組成，從圖紙到整機，歷經(jīng)一次次試飛、一次次調整，從人員安排到設備更新，整個過程中遇到重大問題都需要羅陽指揮決策。“必須想辦法”是羅陽常掛在嘴邊的一句話，在他眼里，“我們沒有任何選擇，必須把不可能變成可能”。

航母艦載機機翼必須能夠折疊，而燃油、液壓、操控各個系統(tǒng)都要通過折疊部分，無論機翼怎么折疊，這些系統(tǒng)都要正常工作，內部結構特別復雜，技術難度非常大。攻關的日子里，羅陽每天都會拿著兩個本子，一個是攻堅項目進度表，另一個本子上則寫滿密密麻麻的計算數(shù)據(jù)，還有他對諸多技術難題的解決設想。在羅陽的帶領下，折疊翼方案改了一遍又一遍，零部件做了一套又一套，技術釘子被一個個拔掉，中國航空人終于為自己的艦載機插上了收放自如的“翅膀”。10年間，中國戰(zhàn)機實現(xiàn)歷史性跨越，有這樣一組數(shù)據(jù)：殲-10從立項到服役，一共用了18年時間；而第5代戰(zhàn)機殲-20，僅用7年就完成了從首飛到列裝的歷史跨越。

這背后，凝結了新一代航空人的無數(shù)心血和汗水。羅陽精神如一座精神航標，他所倡導的“嚴、慎、細、實”的工作作風已滲入航空人的血脈。在羅陽精神的感召下，一批批有志青年加入航空報國行列中。

2013年6月8日，沈飛成立第一批“羅陽青年突擊隊”，在羅陽戰(zhàn)斗過的地方高高擎起航空報國旗幟，接續(xù)奮斗。其后，越來越多的“羅陽青年突擊隊”出現(xiàn)了，成飛、昌飛、西飛、哈飛、陜飛、導彈院……至今，已有1.5萬多支“羅陽青年突擊隊”奮戰(zhàn)在航空工業(yè)一線。

唯有工匠精神，才能制造“大國重器”

方文墨是沈飛第一批“羅陽青年突擊隊”隊員，他的工作是為殲-15艦載機加工高精度零件。今天的殲-15艦載機上，大量標準件都是他和工友們智慧和汗水的結晶。

飛機是一種高精尖的特殊產(chǎn)品，精度要求極高，哪怕是少裝一個鉚釘、出現(xiàn)一根頭發(fā)絲粗細的誤差，后果都不堪設想。在工業(yè)化時代，盡管大多數(shù)零件都可以自動化生產(chǎn)了，但有些戰(zhàn)機零件因為數(shù)量少、加工精度高、難度大，還需要手工打磨。方文墨用手工精密銼削的方法創(chuàng)制出“文墨精度”。2018年，他又把精度提高到約頭發(fā)絲直徑的一百二十五分之一。

飛機線束被譽為戰(zhàn)斗機的“神經(jīng)系統(tǒng)”，擔負著全機輸配電功能和信號傳輸功能，直接影響戰(zhàn)斗機的性能。用一雙雙巧手為殲-20搭建“神經(jīng)系統(tǒng)”的，是成都飛機工業(yè)集團的“娘子軍”，以隊長李玲鈺名字命名的“屏蔽線剝線法和焊錫環(huán)加工法”已成為業(yè)界絕活兒。

直徑0.2毫米，僅有3根頭發(fā)絲粗細的鐵絲，蒙眼穿過直徑相差無幾的針眼，只需要幾秒鐘，這是孫志強參加工作十幾年每天都要練習的技能。在沈飛總裝廠，作為維修電工和飛機裝配兩個工種的高級技師，好比給高度集成的精密戰(zhàn)機“看病”的神經(jīng)外科和循環(huán)內科醫(yī)生，在逼仄的操作空間里，檢修極其細微的航電系統(tǒng)零件，已是孫志強的日常。

創(chuàng)新永不止步

隨著一束耀眼的激光靈動飛舞，一件件形狀復雜的金屬零件像被施了魔法般橫空出世……沈飛有個能夠為戰(zhàn)機“打印”零件的神奇工廠，在這里，一件件形狀復雜的金屬零件不是切削打磨出來的，而是一點一點“長”出來的。這項神奇的制造技術被稱為激光增材制造，是3D打印技術中的一種。

2012年，受到羅陽精神感召，李曉丹加入沈飛，她立志推進增材制造等一系列先進技術在航空制造業(yè)的應用，提高效率，提升性能，解放設計，讓未來的戰(zhàn)機飛得更快更高。

每一架新型戰(zhàn)機凌空騰飛，創(chuàng)新技術都是最強勁的助推“燃料”。

每次聽到“胖妞”的消息，胡洋都不禁“自豪感爆棚”。他和團隊成員裝配的運-20，一次次完美地完成了國家重大任務。胡洋是西安飛機工業(yè)集團最年輕的90后工匠，如今已成為運-20飛機機身數(shù)字化裝配的領軍人物。

機身調姿對精度要求極高，數(shù)字化裝配是通過數(shù)字化系統(tǒng)對機器人進行適配、調試，引導它們順利完成飛機的調姿、制孔等工序。運-20機身全長50米，各個部位偏差不能超過0.5毫米，就好比在大象身上不能出現(xiàn)一只螞蟻腿大小的誤差。胡洋帶領團隊實現(xiàn)了大飛機機身數(shù)字化裝配零的突破，效率提高百倍的同時，精度能達到毫米級。

10年后的今天，被網(wǎng)友驕傲地稱作“我們的戰(zhàn)神”的殲-15，已經(jīng)隨著中國航母挺進深藍，從遼寧艦飛向山東艦，作為航空母艦最主要的尖兵利器。同時，殲-20批量列裝，運-20遠航海外，直-20旋舞高原，殲-15戍衛(wèi)海天……中國戰(zhàn)機加速迭代，展現(xiàn)著航空領域的中國力量。

如今，在沈飛總裝廠大門外，羅陽的塑像靜靜佇立，目光望向遠方的機場跑道，一架架戰(zhàn)鷹在他深情的注視下誕生，直至展翅高飛、翱翔藍天。他一直傾聽著鷹擊蒼穹的轟鳴，凝望著新一代航空人的不懈奮斗。

（摘自2022年11月25日《中國青年報》，知止圖）