宋風何以成韻？

文｜禾刀

黃 博 著浙江大學出版社出版：2023年7月定價：88.00元

有宋一代，那些被升遷的官員是要向撰寫詔書的翰林學士支付潤筆費的。誰能想到，潤筆費竟源于宋太宗趙光義——他不但“親自幫助翰林學士向獲得了升遷的官員討要潤筆費”“還規定了潤筆錢物的數量，從此成為宋朝的‘定制’”。支付潤筆費一視同仁，“為皇帝撰寫制詞、如遇到立皇后、立太子等關系到皇帝本人的重大事件，還有以皇帝的名義頒發的各種帶有文宣性的制誥詔赦等。遇到這些情況，翰林學士還是可以得到皇帝賞賜潤筆費的”。上行下效，潤筆費還滲進了民間，比如撰寫碑志支付潤筆費蔚成風氣，若是名人，價格不菲不說，往往還得等上一兩年。

長期以宋史為研究方向的黃博，在提到宋代士大夫的文藝圈時手到擒來。在《宋風成韻：宋代社會的文藝生活》一書中，黃博帶領讀者“游走”于宋代宮廷、官場、旅途、科場和文壇五個最具文藝氣息的生活場景。黃博的這本書很“高級”，雖然許多內容其他著作也有涉及，但黃博所選取的視角獨特且高深，比如蘇軾所擅長的分韻與王安石的保留項目集句詩，除了歷史的呈現外，黃博還帶讀者一一賞析，許多涉及鮮為人知的歷史典故。今天，每每提及宋代，總有一些人情不自禁地暢想宋人詩和遠方的浪漫與愜意。然而，深讀此書后我們也許會得到不同的結論，即如果沒有達到相當“段級”的文化水平，恐怕只剩下蒼白的“遠方”而難以言“詩”了。

有網友戲稱本書是“宋風三萬里”。確實，黃博在本書中對宋代文人生活圈有過許多細致的展現，特別是通過宋代士大夫所擅長的詩詞。本書所擷取的詩詞，不少鮮為人知，非深耕所不能。而宋人的玩法也超出一般人的吟和，更工于技巧，志于意境。前面提到蘇軾分韻詩無人能及，然而王安石的集句詩首屈一指，甚至連蘇軾也甘拜下風。分韻難在韻腳對仗，實際是一個再創作過程。集句詩則像是古詩中的大數據，將前人詩句重新組合成新詩，“既要詩意相連，又要平仄相合，還要對仗押韻”。

王安石的集句詩厲害，但他的字卻被時人評價為“皆如大忙中寫”。黃博對宋人書法水平評價不高，認為缺少唐人書法中的氣韻與意境。唐宋之所以在書法上有如此大的差異，全因夾雜于唐宋間的五代十國文化滑坡。此時，曾經如日中天的大唐被分裂成眾多小國，軍閥混戰，能征善戰的武人掌控著那個時代的絕對話語權。相比之下，文人地位江河日下。確實，在一個疲于奔命的年代，有幾個人能氣定神閑，優哉游哉地研習前人書法呢？另一方面，由于戰亂頻仍，“文物凋落，士大夫平時練字習書，很難從二王、顏柳這些大家入手”。

滑稽的是，盡管宋人書法水平總體一般，但水平并不能阻擋一些人的“手菜癮大”。推官鐘傳以戰功著稱，但他卻常常“仗著自己的權勢地位，非要用自己的字替換掉名勝古跡牌匾上的名人題字。而且他的字寫得又不怎么樣，‘然書實不工，人皆苦之’”。有人玩書法上癮，有人則有所寫而有所不寫。當宋仁宗下詔讓蔡襄為他最喜愛的張貴妃碑書丹時，“竟然遭到了蔡襄義正詞嚴的拒絕，蔡襄說出了那句名言：‘此待詔職也’”。

不過，對于宋人沉迷書法之風，朱熹卻不屑一顧。朱熹主張“寫字不要好”，而像“蘇軾、黃庭堅等文藝性大于學理性的文人士大夫卻在書法上要求好、求嘉，這種矛盾顯然不可調和”。朱熹說“寫字不要好時，卻好”“因為寫字對士大夫來說是理所當然，但寫字求嘉求好，便是多欲，而不要好，才是寡欲”，而“北宋理學的集大成者程頤和程顥，更是視書法為玩物喪志”。黃博對于朱熹等人的觀點顯然難以茍同，因此不忘幽他一默，“書法既然是玩物喪志的玩意兒，那棄之不顧不就行了嘛，朱熹他們又何必與蘇黃在這個問題上斤斤計較呢”？

宋代文人專攻于書法，覺得這是一種足以展現個人才華氣韻的風雅。在理學家看來，這種風雅本就是一種俗。不過，雖然宋代書法水平無法與唐代相提并論，但宋畫沒有像書法這樣遭到理學家群體的槍煙炮雨，連對書法不乏微詞的朱熹對此也“網開一面”，還不無風趣地調侃郭拱振給自己畫的兩幅畫像“宛然麋鹿之姿，林野之性。持以示人，計雖相聞而不相識者，亦有以知其為予也”。在以“學問、文章、詩詞、書法、參禪、為政”等方面服人的宋代，外在顏值自然不是審美主流，傳遍社會上下，流芳千古的往往是各種飽含文化韻味的所謂佳話。

本書中，黃博還寫到宋代一個極為有趣的現象，那就是算命迷信的風行。至后來，這一卜術又與西方星座相術結合，至而演變出更多的算法。盡管如此，以“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”震撼后人的文天祥認為，“四柱八字的排列組合最多也不過五十一萬八千四百種，但全天下的人口數量，最多時可達一千多萬戶，按戶均三四人算，人口就達五千多萬了”。在黃博看來，宋代算命風氣日盛有時代土壤，“士人們需要從算命中獲得精神支持”。需要指出的是，科舉考試在宋代相當成熟，雖然科場競爭通道依然狹窄，但畢竟為底層向上攀爬提供了肉眼可見的通道，科場成功者成為社會中流砥柱者甚眾。所以說，算命就像是喝雞湯，打雞血，有的人活到老，考到老，圖的是為“命”一搏。

然而，古代帝王為證明自己的合法性，往往強調“承天運”。如果“天運”均可為凡人所算，那朝廷根基豈不是掌握在算命先生手中。于是干預便成了理所當然的選擇，“嚴禁民間私習天文，宋太宗甚至連一般的占算吉兇的活動，也嚴加禁止”。

在宋代文化興盛的背后，大都能找到一個共同源頭，那就是皇宮。自宋太祖杯酒釋兵權之后，宋代皇帝的軍事集權結果是去軍事化。宋太祖可能連自己都未曾料到，原本只是為了防范屬下功高蓋主、重蹈五代十國反叛后塵之舉，其后人卻漸漸沉迷于去軍事化的“文化鄉”。“從太祖喜歡打獵，到太宗、真宗對打獵沒什么興趣，再到仁宗厭惡打獵，宋代皇帝生活的去軍事化徹底實現了”。而“太宗與文臣的詩句唱和，促成了宋代詩壇一個新的詩歌類型（詞）的誕生”。真宗則在太宗的培養和熏陶之下，繼承了太宗喜歡讀書和寫詩的愛好，史稱“真宗聽政之暇，唯務觀書”，而且每看一本書，就要寫一首詩以為紀念。真宗的詩，最有名的就是那兩句：“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”。

總之，沒有無緣無故的文化風韻。俗話講，上有所好，下必甚焉。宮廷文化是時代的風向標，宋代皇帝親自下場參與各色文化活動，必然大大推動文化的發展。而這些文化往往又會通過群臣等各種通道外溢，向社會四處擴散。表面上宮廷是文化的集散地，但由于大臣不敢僭越皇帝的潛規則，使得宮廷文化特別是詩詞書法水平必有所抑。而民間則失去了這一潛規則的束縛，于是汪洋恣意，登峰造極。這也可以解釋為什么好的詩句往往出于民間而非宮廷，畢竟文化也需要深植社會的土壤。■