異域行旅十七載，他寫就一部神奇佳作

文｜周曉陽

它們絕非一日之功，而是小半輩子的研讀、觀察和思考融匯而成，也并非為功利而匆匆炮制，而是發自真心，目的是記錄和分享。

2023 年7 月，江蘇人民出版社出版《誰是日本人：似近若遠看日本》（以下簡稱“《誰是日本人》”），這是一部介紹日本的文化散文集。它以獨特視角、生動文筆，辟出文化、習俗、社會、觀念、人物、風土六大板塊，為我們展開了一幅有深度有細節、有歷史有當下的日本全景圖。此書編輯時間一年有余，論到它的緣起，則要悠遠許多。

作者本是一位神奇譯者

首先得從作者趙堅老師說起。這就又要從更遠的地方，從劉東老師說起了。幾年前，劉東教授策劃了一套“西方日本研究叢書”，譯介歐美學者研究日本的著作。出這套書的目的，正如叢書序言所言，是為了“借雙眼睛看日本”。趙堅老師就是這套叢書中《秀吉》的譯者。

《秀吉》的原作者、美國學者瑪麗·伊麗莎白·貝里，1947 年出生，先后在密歇根大學和加州大學伯克利分校執教，兩度為京都大學訪問學者，在東亞尤其是日本研究方面頗有鉆研。與日本學者對豐臣秀吉連篇累牘的討論不同，西語世界此方面專著并不多，只有多年前的寥寥幾部。因此《秀吉》的問世，可謂近年來西方學者對這位日本戰國名人鮮有的研究新著。

以一個英語學者而言，貝里的研究可以說做得很細了，據說全書共征引156 種文獻，其中日語文獻超八成，在資料的辨識梳理、事件的時序排定等方面，“厥功甚偉”，突破了日本學者在秀吉研究上精于細節而疏于大背景長時段論述的缺陷，充分體現出西方現代史學大視野觀的特長。

不過，在翻譯過程中，中英日三語流利，對中日典籍都相當熟悉的趙堅老師發現，美國學者貝里雖然日語不錯，能引原典，但語義理解上到底有些偏差。比如豐臣秀吉晚年得子，一心想讓這個孩子繼承霸業，惜乎自己垂垂老矣，沒可能拱護年幼的秀賴到成年。戰國亂世，幼童何罪，懷璧其罪。于是秀吉采取了自認可靠的措施，安排當時執政的五位心腹大臣，所謂的“五奉行”，擔任幼子的守護者。具體記載為：“昨日右五人緣邊。”這個“緣邊”，貝里教授根據字面意思理解為，“召喚到自己的病榻邊”。熟悉原典的趙堅老師指出，“緣邊”日語意思是“結成姻親”，也就是希望幾位大臣彼此結成兒女親家，抱成一團，與以德川為首的“五大老”形成權力平衡，確保秀賴安穩接位。這一信息一旦錯失，秀吉晚年關于幼子如何于群敵環伺中幸存的絕望謀劃，便完全無法呈現，可謂研究中的重大缺憾了。

校正這一訛誤之后，趙堅老師在翻譯過程中，一遇到貝里女士從日語轉譯英文處，便直接尋找原文一一核對，陸續發現好幾處類似錯誤。如此一來，《秀吉》中文譯本達到這樣的境界：它比英文原著更嚴謹、更準確。放眼望去，這在整個人類出版史上也是比較少見的吧。

一部機緣天成的精彩著作

2023 年，趙堅老師的原創作品《誰是日本人》依舊由我負責編輯出版。趙堅是復旦大學古文獻專業碩士，由日本應慶大學聯合培養，研究王國維資料，又去加拿大多倫多大學讀了東亞研究博士。之后，他到日本擔任大學教師，一待十七年。

以人文學者的敏銳和深度，他翻檢手邊的古書資料、觀察周圍的人群事件，累積了不少感受。他回上海看望老師王元化先生，認識了香港《文匯報》副刊編輯，對方請他寫介紹日本的文章。于是，一發而不可收，“十余年的厚積終于能發而為文”，幾十篇文化散文噴涌而出，發表在香港《文匯報》專欄、澎湃新聞“外交學人”專欄，以及《中華讀書報》《新民周刊》和新加坡《聯合早報》等報刊上。本書就是這些精彩文字的合集。

書中六大板塊分散著很多“猛料”。書名便提出一個發人深省的問題：“誰是日本人？”這當然不可能一句話簡單回答，不過趙老師出人意表，直接走了科學道路，從基因角度來探討，得出了既令人驚訝又不得不信服的結論。

《論語》，是中華民族優秀傳統文化中的一座高峰。但我們不一定知道，日本人也愛讀《論語》、愛用《論語》。不過，畢竟外來的高峰，把握難度較大，所以他們也常常用錯《論語》。比如想說“過去的就讓它過去吧”，結果引用了“過猶不及”。日本人圍繞這事形成了鄙視鏈，懂得正確引用《論語》的人炮制出“讀《論語》而不知《論語》”這種成語來嘲笑不懂的人。

日本新年拜神大潮、日本人因為缺乏罵人辦法所以吵架時很弱的奇怪狀態、日本黑道和日本首相的神秘關系、日本人“讀空氣”、日本人有時魯莽無畏有時斟酌再三的“復仇意識”、豐臣秀吉德川家康酒井法子……五花八門的內容，均以生動活潑的敘述、敏銳捕捉的細節，加上可謂作者獨門絕技的深刻源流義理探討，處處讓讀者大吃一驚，達到對日本全新、深入的認識。

“風土”板塊也頗值一提。秋葉原附近一個與中國有深刻淵源的神秘圣堂，大阪市中心日本人喜愛的賞櫻佳處，名古屋周邊歷史悠久的扇形古城，有醇厚歷史感的德川家康家族發祥地安城……這些都是尋常日本探訪者所不知的深度游好去處，趙老師以在日本扎根17 年的游歷，梳理出它們。

劉東教授認為，對于“跟傳統中華的瓜葛如此之深”的日本，我們的了解其實“不成正比”。深度考察日本文化社會、精神性格、歷史政治，乃至風光審美的力作《誰是日本人》，可視為對這種局面的解答之一。

在中國特色社會主義發展新階段，在人類命運共同體精神映照下，這樣一部有助于我們了解這個“既最靠近我們，又最引起復雜感情的近鄰社會”，進而更好地了解我們自身的圖書，更顯其意義。我們需要多讀這類書，理清思路，在波詭云譎的當今世界找準方向。

關于寫作的真誠性

某日和朋友聊天，說起各自見過的文壇怪事。比如我見到過某男寫作者，小說還沒動筆，就操著一口不太地道的英語，在一群搞中譯英的“老外”當中廝混，自我推銷。過了幾年，偶爾發現他果然靠著這種借力，把終于寫出來的作品打開了一點兒局面。還有一次，見到一群歐美出版商討論推出某女寫作者，幾家出版社達成一致：作品一出來，直接推出幾種語言版本，進攻全世界……也是作品還沒開寫，陣勢便已擺好。

隨著現代出版傳媒業的飛速發展，也許很多時候，和我們的想象非常不同，發自純正表達欲求的文字，越來越不再是各種出版物的標配了。很多名聲在外甚至獲得各種獎項的作品，讀幾頁就感覺到濃濃的塑料味。這已不是愛麗斯·門羅曾經相信的“廚房里的女人們聊著天，‘我來說個事啊’，一個故事就出現了”的，充滿自發、本能敘述熱情的世界了。

前文提到，趙堅老師在日本待了十多年，某日專欄約稿，突然間多年積累噴薄而出，才有了《誰是日本人》。這些生動鮮活的作品，讓我們體會到一位熟悉中日傳統典籍和當代社會，細膩又敏銳的人文學者，在多元語言文化環境中游走，所油然而生的種種有趣想法。它們絕非一日之功，而是小半輩子的研讀、觀察和思考融匯而成，也并非為功利而匆匆炮制，而是發自真心，目的是記錄和分享；既是干貨滿滿的信息載體，也是優美有趣的學者散文。如此毫不忸怩的文字，偶爾撞見，我們應該“且讀且珍惜”了。

書評人雷雨老師識貨，在鳳凰出版傳媒集團“月度好書”評語中，對《誰是日本人》做出評論：此書作者趙堅曾旅日經年，他不是走馬觀花，不是隔靴搔癢，不是正襟危坐，不是高頭講章，而是深入其中，再三玩味，以隨筆文字，娓娓道來，展示并非完全是媒體傳播中的東瀛世相社會百態。

然也！■