小王子的紅玫瑰

陳丹燕

與《小王子》譯者黃葒教授的對話：

——你覺得《小王子》里的那朵玫瑰應該是法國玫瑰，還是非洲玫瑰？

——哈哈哈，就是玫瑰。

——硬要規定一種呢？

——我傾向是隱喻他的妻子，中美洲薩爾瓦多帶著小火山脾氣的美女。但這個問題有意思，你傾向是哪兒的玫瑰呢？

——我看了許多紅玫瑰，一直在猜想哪朵是小王子喜歡的那朵啊。

——應該是他心中獨一無二的，因為他在它身上傾注了時間和精力，他們馴服了彼此。

——可是長的樣子也很重要啊。

——有四根刺，改良過的歐洲月季，大花，艷麗，大紅色的吧。

——我覺得表面大紅，花芯應該有更柔和的顏色，不那么表里如一。

——飛行員作家自己畫了一下，就是一團紅色。玫瑰在男人眼里就是玫瑰，什么細節也不在乎的。不過感覺應該有露珠。

——你想象里的？

——小行星上冷，我覺得清晨應該有露珠。

——這個有點太大眾化，我受不了啊。

所以，文學作品里重要的玫瑰最好活在讀者自己的想象里。當它被具象化時，它就會被一些人喜愛，令另一些人失望。但是同時，對一本書的理解也就深入了。

（節選自《莫比烏斯月季園》，摘自《十月》2022 年第6 期）