“請(qǐng)確認(rèn)我的收聽”

姜婉茹

2022年8月30日下午，浙江臺(tái)州的電臺(tái)主持人小雅收到了一封信，來自日本東廣島市。臺(tái)州廣播電視總臺(tái)：

您好！

我很高興能夠寄上這張收聽報(bào)告書。

我姓檜山，名字叫良直。我是1962年生的，住在東廣島市。東廣島市位于廣島市以東30公里處，雖然不是大城市，但氣候溫暖，是舒適的居住地。冬天下過幾次雪，但很快就融化了……

小雅被信中的東廣島觸動(dòng)，那是對(duì)方日日居住的地方，不是寫在旅游攻略里的城市風(fēng)光。和東廣島的雪一樣，北緯28度的臺(tái)州也難得下雪，好不容易盼到，又是伴著雨一起飄下來，濕濕的，落在地上就消失了。

錄節(jié)目時(shí)，小雅總會(huì)想象遠(yuǎn)方有一個(gè)傾聽者，這樣就有欲望不停訴說。互動(dòng)環(huán)節(jié)主持人有時(shí)會(huì)問：“你在哪里，此刻正在做什么”，聽眾就打進(jìn)熱線。這里是經(jīng)濟(jì)繁榮的城市背面，工人常邊聽收音機(jī)邊做手工活，類似這樣打發(fā)時(shí)間的還有挖掘機(jī)司機(jī)、商場(chǎng)里的小販，對(duì)小雅來說，他們都是熟悉的陌生人——好像一直守候著你，真來到面前又不認(rèn)識(shí)。

聽眾只在很偶然的時(shí)候才具象起來。有一次打出租車，司機(jī)認(rèn)出了小雅的聲音，收音機(jī)里的人“突然走出來了”，他怎么都不肯收車費(fèi)。還有一年過年，一位聽友打電話到導(dǎo)播間，他在臺(tái)州工作了七八年，回老家后很想念主播的聲音。

這次的發(fā)信人檜山良直更加特別。初中時(shí)因?yàn)橐槐尽妒澜鐝V播電臺(tái)指南》，他開始對(duì)海外電臺(tái)著迷。后來他當(dāng)了一名工程師，但一直沒有放棄捕捉遙遠(yuǎn)電波的愛好，向外國(guó)電臺(tái)寄出的信件，有時(shí)會(huì)在節(jié)目中被朗讀，甚至還會(huì)收到海外聽眾的來信。高中的時(shí)候，檜山良直曾給孟加拉國(guó)的電臺(tái)發(fā)了一封信，收到了當(dāng)?shù)馗咧猩男偶笥羞^持續(xù)數(shù)年的書信往來。如今他60歲了，成為廣播愛好者47年以來，第一次聽到浙江臺(tái)州的廣播。

……

我去年從公司退休，現(xiàn)在正享受著我對(duì)收音機(jī)的愛好。

如上列的詳情證明我在上述的時(shí)間，收聽了貴臺(tái)的廣播，請(qǐng)確認(rèn)我的收聽，則幸甚矣。敬候您的回音。

——檜山良直

隨信寄送的還有一張CD，記錄下了他聽到的電臺(tái)聲音——7月27日14：15分開始，信號(hào)持續(xù)了7分鐘，內(nèi)容有“休息點(diǎn)為戶外工作者提供清涼愛心水”、家長(zhǎng)和醫(yī)生的對(duì)談、廣告和臺(tái)名。信號(hào)起初有輕微的干擾和噪聲，后來漸漸聽不見了。

FM調(diào)頻廣播一般僅能傳播約100公里，為了讓信號(hào)覆蓋臺(tái)州的9個(gè)縣市區(qū)，新聞綜合頻道在6個(gè)不同的點(diǎn)位發(fā)射信號(hào)。檜山良直聽到的調(diào)頻87.5MHz，是從臺(tái)州海拔最高的括蒼山頂?shù)男盘?hào)塔發(fā)出的，就連市內(nèi)有些地方也接收不到。但電波卻從1400米高的山頂出發(fā)，搭載著空氣和云層，跨越東海、九州島，旅行了1200余公里，經(jīng)由一根5米高的錐天線，抵達(dá)守在收音機(jī)旁的日本老人耳邊。

據(jù)業(yè)余無線電愛好者分析，就算電離層偶然形成了反射通道，也需要在能連通的時(shí)間段里，人正好守在臺(tái)州電臺(tái)的頻道上，正好把內(nèi)容錄制下來——就像搜尋一個(gè)不確定何時(shí)何處打開的時(shí)空之門。

每天上午10點(diǎn)，檜山良直便開始檢查無線電波的狀況，一聽就是一整天，等待著“幸運(yùn)時(shí)刻”降臨。電離層中有一種“偶發(fā)E層”，多出現(xiàn)在夏季，小而強(qiáng)烈的電離云，持續(xù)幾分鐘或者數(shù)小時(shí)不等，可以將電波反射上千公里。這樣的收聽，可能要以年為計(jì)算單位，因?yàn)橛绊戨婋x層傳播條件的太陽(yáng)黑子，每11年達(dá)到一次峰值。檜山良直幸運(yùn)地打開了這扇“時(shí)空之門”。

檜山良直想申請(qǐng)“收聽證明書”，擔(dān)心臺(tái)州電臺(tái)沒有準(zhǔn)備，自己附上了空白的中文收聽卡。為了寫中文的信件，他花了兩天時(shí)間，用軟件翻譯，還買了一些中文書作為參考。又從東京的貨幣兌換商那里換了些10元的人民幣紙幣，放了一張作為回信郵資。小雅給他寫了回信。

檜山良直先生：

您好！

根據(jù)您的記錄，您收聽到的聲音確實(shí)是我們電臺(tái)播出的節(jié)目，這讓我們感到很神奇。在那短短的幾分鐘內(nèi)，我們?cè)诳罩邢嘤觯彩请y得的緣分。在中國(guó)也有一些人在堅(jiān)持您這樣的愛好，如果每個(gè)人在退休后都能找到自己熱愛做的事，該有多美好，這樣就不怕老之將至。

臺(tái)州位于中國(guó)的東南沿海，這里依山面海，四季分明，景色宜人。如您對(duì)東廣島市的描述，臺(tái)州也是一個(gè)冬天會(huì)下一點(diǎn)雪，但很快就會(huì)融化的地方……

祝平安、健康！

——小雅

回信里除了蓋了章的收聽證明，還附上了臺(tái)州和廣電大樓的風(fēng)景明信片，小雅想讓他看看信號(hào)產(chǎn)生的地方，“對(duì)方在期待一件事情，想給他一個(gè)好的回應(yīng)，否則會(huì)讓別人失望”。

檜山良直收到了小雅的回信，又寫了一封郵件給她。今年退休后，他跟妻子和父母一起生活，傾注更多的時(shí)間搜尋電波。對(duì)他來說，上網(wǎng)就像查字典，知道地址就一定能抵達(dá)。而遠(yuǎn)距離收聽廣播，則像是尋寶，無論在寶藏附近搜索多少次，可能永遠(yuǎn)都找不到它。一旦本來無法聽到的聲音，在遙遠(yuǎn)的日本被接收，“不知何故，即使彼此沒有聯(lián)系，一種親密感也會(huì)就此誕生。互聯(lián)網(wǎng)上沒有這樣的事”。

您好！

我收到了你今天寄給我的大信封。這不僅包括聽證證書，還包括明信片和郵票等紀(jì)念品。從圖片明信片可以想象，臺(tái)州是一座非常漂亮的城市。26年前我曾到過上海和蘇州觀光，但我從未去過中國(guó)其他任何城市。我希望有一天能去臺(tái)州。

——檜山良直

日本老人的來信讓小雅感到開心：傳統(tǒng)的聲音傳播，依然有著綿長(zhǎng)的生命力。

一個(gè)人的愛好跨越了國(guó)界、距離的限制，小雅覺得，這是種純粹的浪漫。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）