徘徊在愛迪生和愛因斯坦之間

甘正氣

100多年前，有人去愛迪生開的公司應聘。愛迪生向來人提了一系列問題，如：“光在海水中的速度是多少？汞的密度是多少？地球和月球之間的距離是多少？氧的原子量是多少？”愛迪生認為牢牢記住這些，有利于發明創造。

后來，愛因斯坦橫空出世，有人在和他聊天時問及一些數據，他淡淡地說：“這些在百科全書中都可以查到，我從不去記能在書上查到的知識。”后來他又補充說，“想象力比知識更重要。”他還曾在一次演講中引用前人的說法：“如果一個人忘了在校學過的知識，剩下的就是教育所給予的。”

倘若我們將上述兩位的觀點轉換一下，就可以簡化為一個問題：在教育中，我們應該更重記憶還是更重創造力的培養呢？

大腦的記憶力與創造力可以相互促進，但有時，如果我們減少記憶的負擔，將記憶的任務減少，或許能空出更多的時間來從事創造。

司馬遷被譽為“史圣”，但他的《報任安書》里有明顯的史實錯誤。“詩圣”杜甫的名句“身輕一鳥過，槍急萬人呼”“林花著雨燕脂濕，水荇牽風翠帶長”，很多大詩人都記不準里面的“過”字和“濕”字。

大腦的特長是綜合，是分析、是推理、是預測，可以將記憶的工作托付優盤和硬盤，賜予文字和紙張，交給圖書館和檔案館。在一些考試中，早就有將一些數理公式、法律條文印在試卷上的做法，進行開卷考試，以此來引導考生將精力集中到知識的創造性應用上。我們從小就開始背誦《詠鵝》，但很多人都忽略了其真意。比如這首詩里，鵝“向天歌”，而不是向上歌、向人歌，用一個“天”字，廣大高遠宏闊之感立馬出來了。如果我們用更多時間來理解、欣賞，那么從小就能慢慢掌握感悟美的方法，漸漸具備創造美的技巧。

莫言說福克納是他的“導師”，但是莫言并沒有精讀、熟讀福克納，甚至沒有通讀。莫言29歲時第一次讀到福克納的《喧嘩與騷動》，但是沒等讀完，“就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了”。20年后，莫言仍然沒把這本書讀完，但是懂得了至關重要的一點：“原來農村里發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說”。福克納對他而言，不是用來記憶文學詞匯、復制小說結構的，而只是開闊眼界、啟發思維的。如果他花大量時間記憶福克納，一味模仿福克納，可能也不會獲得諾貝爾文學獎了。就像不少信奉“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”的人，往往成為集句、化用的高手，卻很少創作出好詩來。“知其然”并不等于“知其所以然”，花大量的時間將結果記得滾瓜爛熟，不如花一些時間去了解結果的形成過程。

在普林斯頓高等研究院愛因斯坦的書房里，看不到汗牛充棟的書籍，映入眼簾的是一沓沓、一堆堆像草稿的雜亂紙張。他像宋朝的畫家文與可畫竹一樣，快速寫下自己腦海中閃現的對宇宙的奇思妙想，“急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣”。或許，記憶得多還是思考得多，正是學問家與思想家、發明家與科學家的分野。

（摘自《做人與處世》2022年第22期，黃雞蛋殼圖）