你所以為的“極限”不過(guò)是你的“極點(diǎn)”

以前上學(xué)時(shí)跑1000米，大概跑到半程時(shí)會(huì)感到特別掙扎，胸口悶，心像塞住了一樣，腦子里有個(gè)聲音一個(gè)勁地說(shuō)：“我不行了我不行了”“我要停下來(lái)”。但是停下來(lái)的話及格就難了，只能硬撐著，拖著兩條腿艱難地往前邁，好像每一秒都在遭受酷刑。而班里面跑步快的同學(xué)會(huì)說(shuō)，這是極點(diǎn)，扛過(guò)去就輕松了，然后你甚至?xí)脚茉娇臁?/p>

于是我發(fā)現(xiàn)，在跑步這件事上存在兩種人：一種是害怕極點(diǎn)的人，另一種是蔑視極點(diǎn)的人。顯然跑得快的人都屬于后者。

跑步中的極點(diǎn)就是用生理上的種種反應(yīng)來(lái)傳達(dá)一個(gè)信息：“你不行了，你肯定堅(jiān)持不下去的。”這個(gè)信息如此強(qiáng)烈，如此真實(shí)，由不得你不信。可是對(duì)于跑步好的人來(lái)說(shuō)，極點(diǎn)就像跑道上的一個(gè)跨欄而已，只要縱身就可以一躍而過(guò)，而生理上那種艱難的反應(yīng)不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)，只是欺騙你意志的障眼法。

我剛開始讀研究生時(shí)，起步自然是讀英文論文，可這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的太難了，好多陌生的單詞，以及同時(shí)嵌上好幾個(gè)從句的長(zhǎng)難句。我的視線常常就像被膠水粘在某個(gè)句子上一樣，無(wú)法動(dòng)彈。讀懂一篇論文要耗費(fèi)一到兩個(gè)星期，而且讀到結(jié)尾時(shí)常常已經(jīng)忘記了開篇。我硬著頭皮往下讀，可腦子里有個(gè)聲音一個(gè)勁地說(shuō)：“我不行了我不行了”“我要停下來(lái)”。那個(gè)時(shí)候真的覺(jué)得特別難受，好像每往前邁一步都要用盡全身的氣力。

就這樣艱難地啃了3個(gè)月論文，突然有一天，我感覺(jué)讀論文一下子變得簡(jiǎn)單了，論文里的句子一眼掃過(guò)去都能看懂了，就好像坐著一艘小船穿出了狹窄的水道，忽然間輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

這絕對(duì)是一個(gè)突然的轉(zhuǎn)變，我從沒(méi)有期待過(guò)、料想過(guò)的轉(zhuǎn)變。從那天起，讀英文論文變成了一件毫不費(fèi)力的事，一天讀10篇都不在話下。

那一天的感覺(jué)就像是，我邁過(guò)了一個(gè)重要的“極點(diǎn)”。

2015年，我覺(jué)得自己在網(wǎng)上回答問(wèn)題只是碎片化的輸出，稱不上體系，定下決心寫書。但是真的開始時(shí)，我才體會(huì)到寫書有多難。在網(wǎng)上寫答案，我隨時(shí)可以收尾，覺(jué)得差不多了就行了，全憑一時(shí)的感覺(jué)。可是寫書不一樣，在每一個(gè)章節(jié)，你都必須把一個(gè)知識(shí)點(diǎn)或者一個(gè)論點(diǎn)寫得清楚、透徹，并且有足夠的說(shuō)服力才行。

在這個(gè)過(guò)程中，我經(jīng)歷了數(shù)不清的艱難時(shí)刻，腦子里有個(gè)聲音一個(gè)勁地說(shuō)“我不行了我不行了”“我要停下來(lái)”。記得最難的是有一次，我從家里逃了出來(lái)，鉆進(jìn)一個(gè)網(wǎng)吧，我想用游戲沖走寫作的煎熬。當(dāng)時(shí)我能主動(dòng)想起的唯一一個(gè)游戲叫“植物大戰(zhàn)僵尸”，我在網(wǎng)吧玩了3天，3天后我對(duì)自己說(shuō)：到此為止。

我回到書桌前，繼續(xù)寫還沒(méi)完成的書稿。我經(jīng)歷了一次短暫的像孩子一樣的逃離，但我沒(méi)有放棄寫作。在寫書的過(guò)程中，我越來(lái)越能駕馭用3000字以上的篇幅來(lái)討論清楚一個(gè)話題，這是以前在網(wǎng)上回答問(wèn)題從未有過(guò)的體驗(yàn)。我意識(shí)到我完成了一次重要的能力躍遷，或者說(shuō)，跨過(guò)了又一個(gè)“極點(diǎn)”。

每年都會(huì)有人問(wèn)我一些困境問(wèn)題，想努力又不知道往哪個(gè)方向努力，有一個(gè)目標(biāo)卻苦于沒(méi)有執(zhí)行力，等等。這樣的問(wèn)題，我又能怎么回答呢？

提問(wèn)的人大多已經(jīng)乖乖想好了一個(gè)“自我否決”型的回答，要么說(shuō)自己拖延，要么說(shuō)自己懶，要么說(shuō)看不到方向，要么說(shuō)好羨慕你可以做自己喜歡的事……

我說(shuō)：“才不是呢！”我只是比較扛揍、比較耐錘而已，在生活痛扁我的時(shí)候我還憋住了最后一口氣而已，我只是善于忍耐而已。

在我的少年時(shí)代，我特別羨慕那幾個(gè)長(zhǎng)跑特別厲害的同學(xué)，因?yàn)槲以谧约盒貝灇舛讨畷r(shí)確實(shí)無(wú)比絕望，覺(jué)得自己好沒(méi)用。可是后來(lái)，一次又一次，我愿意不知天高地厚地去挑戰(zhàn)一些實(shí)則人人都可挑戰(zhàn)的事情，我愿意花3個(gè)月暗無(wú)天日地去讀天書一樣的論文，我愿意熬一年兩年三年去寫一本不知道有多少人讀的書。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，那些讓我特別難的時(shí)刻，并不是我的“極限”，而只是我的“極點(diǎn)”。

那些讓我感到艱難的東西不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)，只是欺騙我意志的障眼法。我頭腦里那個(gè)“你不行的”“你做不到”的聲音是假的，不管它看上去多么像真的。我只需要熬過(guò)“極點(diǎn)”，就會(huì)變得更快、更強(qiáng)、更有韌性。

我們好多人一輩子都在和自我懷疑和自我否定做斗爭(zhēng)。可是我們沒(méi)有意識(shí)到的是，我們以為自己邁不過(guò)去的“極限”，那些死也做不到的東西，不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)“極點(diǎn)”罷了。

（李金鋒摘自“采銅的創(chuàng)想世界”微信公眾號(hào)，郭德鑫圖）