翡翠不是玉 魚狗亦非狗

●撰文攝影/張海華

翡翠不是玉，魚狗不是狗，蜂虎不是虎，戴菊不是花……寧波鳥友“古道西風”曾寫過一篇文章，專門探討這些稀奇古怪的鳥名，我看了不禁會心一笑。是的，不要以為這是在胡言亂語，翡翠、魚狗、蜂虎、戴菊等，確實都是鳥的名字。這里專門談談翡翠和魚狗。

翡翠不是玉

從古漢語的最初意義上來說，翡翠確實原本就是指鳥，而與玉無關。查《說文解字》：

翡，赤羽雀也。出郁林，從羽，非聲。

翠，青羽雀也。出郁林，從羽，卒聲。

這里說得很清楚，“翡”是羽毛赤紅色的鳥；“翠”是羽毛青色的鳥，它們都產自茂密的樹林。后世之人，覺得玉的顏色跟翡翠鳥的羽色很相像，慢慢地就以翡翠指玉，作為鳥名的翡翠反而逐漸不為人所知。

在寧波有三種翡翠，都不常見。相對易見的是藍翡翠，白胸翡翠比較罕見，而赤翡翠最為稀有。藍翡翠是寧波的夏候鳥，白胸翡翠是留鳥，而赤翡翠屬于遷徙路過的旅鳥。不管哪一種，它們都具有鮮紅的、又粗又厚的喙，而且特別大，與鳥的身體在比例上簡直有點不大協調。

藍翡翠在寧波山區附近的清澈河流邊有過發現，也有鳥友曾在市區綠島公園內的池塘邊見過它。但這是一種非常“鬼”的鳥，很難接近。我曾多次在野外見到它停在樹枝或電線上，但沒有一次成功靠近它的。好機會出現在2012 年的6月，鳥友在余姚的四明山腳下的一處“爛尾別墅”旁，發現了藍翡翠的巢。

鳥友把別墅的窗口都用黑色的遮陽網罩起來，只留若干便于把“大炮”伸向窗外的洞洞。這樣，大家就可以隱蔽在別墅里，舒舒服服地等待藍翡翠的到來了。

別墅旁是一處斷崖式的黃土壁，附近有水塘。藍翡翠在這塊泥壁離地約20米的位置挖了個洞，作為巢穴。我去拍的時候，那里的一對藍翡翠正忙著喂養剛破殼不久的雛鳥。親鳥總是叼著食物在附近的樹枝上停一下，然后再飛進洞里。

這是一種外形奇特的鳥兒，而且大自然的畫筆在它身上的用色極為大膽：鮮紅的大嘴、濃黑的頭部與翼上覆羽、潔白的脖頸與胸部、亮藍的背部與尾羽、橙色的腹部與脅部。總之，是屬于看過一次就絕對忘不了的鳥。

翡翠的菜單

然而，藍翡翠育雛時的“食譜”告訴我們，在它美艷的外表下，藏著一顆強悍的心。我親眼看到一對藍翡翠夫婦叼來小龍蝦、知了、蜥蜴、澤陸蛙等獵物，這還不算什么，有的鳥友甚至還拍到鳥兒銜著一條長長的竹葉青（劇毒蛇）飛來。總而言之，不論水里游的、地上爬的，還是天上飛的，都可能成為掛在藍翡翠的血紅大嘴上的美食。

估計是附近水塘里小龍蝦特別多的緣故吧，藍翡翠抓到最多的還是小龍蝦。藍翡翠在吃之前需要對小龍蝦采取一番特殊處理。只見鳥兒用粗壯的腳緊緊抓住樹枝，然后叼住小龍蝦猛地甩頭，擊打在樹枝上，頓時水珠與血水齊飛。可憐的蝦一開始還徒勞地高舉著雙鰲，垂死掙扎，但轉瞬間，這對鰲便在快速的甩擊中脫落，不知飛到哪里去了。然而藍翡翠并不罷休，繼續拼命運用“甩頭功”，一會兒，小龍蝦的堅硬的頭部與尾部也已稀巴爛，甚至掉落了。這時，藍翡翠終于停止甩擊，叼住支離破碎的小龍蝦輕輕往上一拋，張口接住中間的那段肥美蝦肉，要么自己吞食，要么飛入洞里喂小鳥了。

古人說“翡”是“赤羽雀”，“赤羽”特征在藍翡翠上表現不明顯，畢竟它只有腹部、脅部為橙色，而在白胸翡翠、赤翡翠上就很顯著了。赤翡翠可謂“從頭到腳”都是紅棕色，背部還略微泛著紫色。而白胸翡翠遠看就是一只“紅頭翡翠”，盡管它的飛羽上也有跟藍翡翠差不多的藍、黑兩色，但從頭部、頸部并下延到脅部、腹部，均為大塊的紅褐色。當然，鳥如其名，白胸翡翠的胸前就像系著一塊雪白的餐巾。跟絕大多數翠鳥科的鳥類一樣，這是一種完全肉食性的鳥。在白胸翡翠的菜單上，既有昆蟲、蜘蛛、蝸牛等無脊椎動物，也有魚蝦、蜥蜴、蛙類、蛇類，乃至小鳥等。

花斑釣魚郎

在寧波有兩種魚狗分布，分別是斑魚狗與冠魚狗，前者相對多見，后者在本地很罕見。它們都是黑白兩色的鳥，雖不像翡翠那般艷麗，但見過的人都很難忘，不僅因為它們的外形，更因為它們的“個性”。

很多“鳥人”第一次見到斑魚狗，都是看到它在水域上面的高空振翅懸停，有時伴隨著尖厲如哨音的鳴叫聲。你會忍不住贊嘆：這小小的鳥啊，怎么會有如此高超的空中停留本領？當然，它消耗如此大的能量不是為了炫技，而是在低頭注視水面上魚兒的動靜。一旦有所發現，就迅速抓住時機俯沖入水捕獵。

2009年8月的一天清晨，在東錢湖畔的一個水塘旁，我躲在車里，靜靜等待水雉、翠鳥等鳥兒，忽見一只斑魚狗從遠處飛來，急速振翅停在空中。我心中默念：如果能飛下來，停在水塘中的那些竹竿上該多好啊！

那天真的是如有神助。幾分鐘后，這家伙真的翩然而下，如我所愿就停在離我不到十米的水中竹竿之頂。幸福來得太快，我簡直不敢相信自己的眼睛，趕緊在車窗上架穩“大炮”，然后把臉隱藏在相機后面，大氣也不敢喘，唯恐把鳥兒驚飛了。

第一次如此近距離觀賞俗名為“花斑釣魚郎”的斑魚狗：造物主雖不曾用艷麗的色彩打扮它，但黑白分明的羽色一樣讓人印象深刻，尤其是微微聳起的冠羽和潔白的長眉紋讓它看上去頗為時尚。它那黑色的喙不像翡翠那樣粗厚，而更像常見的翠鳥那樣尖而直。

它渾然不知岸邊有人在拍攝，自顧自在竹竿上梳理羽毛、搔首弄姿，偶爾還仰頭叫喚幾聲。忽然，它停了下來，眼睛注視著水面，出擊！水花四濺，可惜，落空了。它很遺憾，我也很遺憾。

“怒發沖冠”大魚狗

魚狗，顧名思義，魚狗就是會抓魚的“狗”。如果斑魚狗與冠魚狗一起出現，你馬上會覺得，前者是小弟，后者是大哥——無論在體形上還是在氣質上。冠魚狗的羽色跟斑魚狗差不多，但塊頭比斑魚狗大很多，尤其是那猶如怒發沖冠的“爆炸式”發型，使它顯得非常酷，威武無比。

我第一次見到冠魚狗是在2006年8月。那天我和李超一起去皎口水庫附近拍鳥，遠遠望見幾十米外的大壩下游的河畔涼亭下的鐵欄桿上似乎停著一物，舉起鏡頭當望遠鏡一瞧，心都差一點跳了出來：冠魚狗！匆匆先拍了幾張，兩人當即往前急跑。可惜那時候剛拍鳥，沒經驗，沉不住氣，往前跑得太急，一時魯莽把鳥驚走了！從此以后，我再也沒有在寧波見過冠魚狗。

倒是在外地，我曾有幸近距離拍到了冠魚狗。2009 年6月，我休假到河南董寨國家自然保護區拍鳥一周。在董寨，我住在鳥類最豐富的王大灣村的農民家里，那地方冠魚狗很多，樹枝上、電線上不時可以看到。一天清晨，我扛著“大炮”剛出門，就有一只冠魚狗一邊發出“桀桀”的粗啞叫聲，一邊從我身后趕上來，然后停在前方的溪流邊伺機捕魚。稍后，它俯沖了下去，逮住了一條魚，正在地上“吧嗒吧嗒”甩魚呢。它要把魚甩暈或甩死了，便于吞咽。我一開始沒有拍，而是想貓腰下到溪里，低角度拍，結果被它發覺，眼睜睜看著它叼著小魚飛走了，心中懊惱無比。

當日傍晚，我在村外的田野上坐著，正無聊呢，忽然又聽到從附近的溪邊傳來了冠魚狗的叫聲。趕緊下去，卻又見它往上游飛了，好在沒有飛遠，就停在不遠處的枯枝上。它背朝著我，低頭注視下方的水面。我邊拍邊慢慢接近。忽見冠魚狗離枝而去，我以為它又要跑了，沒想到它是沖入水中去抓魚，可惜撲了個空，飛了上來，停在原枝上，這回是正面朝我了。哈哈，挺配合的嘛，讓我正面背面都拍個夠。只見它冠羽蓬松，怒眼圓睜，看起來兇巴巴的，蹲在那里，真像一只狗。

次日，4 位杭州鳥友也來到了董寨。其中一位對我說，你的鳥運向來很好，今天就跟著你了。他話音剛落，一只冠魚狗竟尖叫著飛來，停在附近的樹枝上……快門聲頓時如機槍掃射般響成一片，拍完，他笑呵呵地看著我說：瞧！沒辦法，不服不行，這么快就應驗了！

拍鳥就是這樣，有時遍尋、苦等皆不得，有時又突然間會心想事成，天遂人愿。其中奧妙，只有天知道；其中快樂，唯有“鳥人”最能體味。