《魷魚游戲》中的雙重“控制”關(guān)系

劉佳林 喬雨書

《魷魚游戲》（Squid Game）是由美國的流媒體平臺Netflix 出品、韓國導(dǎo)演黃東赫執(zhí)導(dǎo)的電視劇。該劇于2021 年9 月上線，在開播不到一個月的時間里，全球觀看用戶已超過1.42億，成為該平臺歷史上開播成績最好的作品，并登頂94 個國家的“今日收視榜”。韓國男星吳永洙還因在劇中飾演001 號老爺爺而在2022年1 月獲得第79 屆美國電影電視金球獎最佳男配角獎。該劇講述一群走投無路的人接到神秘邀請，去秘密地點參加一場游戲，游戲項目均為童年游戲，包括“一二三，木頭人”“挖椏糖”“拔河”“打彈珠”“走玻璃橋”“魷魚游戲”，最終勝出者可獲得巨額獎金。但這些游戲的本質(zhì)是一場場殘酷的生存游戲，輸?shù)粲螒虻娜藭バ悦＿@意味著誰要想逃脫密室、獲得456 億韓元的終極獎金，代價將是其余455人的生命。此游戲的幕后操手（VIP）是一批非常有錢的資本家，他們觀看游戲并對結(jié)果下注，使游戲成為真人版的賽馬賭博。

如果借用阿爾都塞的意識形態(tài)理論和斯圖亞特·霍爾的“編碼—解碼”理論來解讀《魷魚游戲》，我們可以發(fā)現(xiàn)這是一個意味豐富的文化文本和社會文本。劇里劇外的主體構(gòu)成了“參賽者—資本家—觀眾—導(dǎo)演”這樣層層嵌套的看與被看的關(guān)系，而這其中又蘊含著雙重的“控制”關(guān)系，即劇中資本家對參賽者的控制、劇外導(dǎo)演對觀眾的控制。當然，在這兩種控制的壓力下，也都存在著一定的反抗彈力。

一、資本主義社會的控制：參賽者—資本家

《魷魚游戲》的導(dǎo)演、編劇黃東赫表示，他在2008 年全球金融危機期間就曾構(gòu)思過這部電視劇。但直到科技巨頭將資本主義的發(fā)展帶進了一個新階段，以及特朗普在2016 年總統(tǒng)大選中獲勝后，他才相信這部劇會引起很多觀眾的共鳴。他指出，過去的十年里世界各地都出現(xiàn)了很多問題：青年人狂熱地投資加密貨幣；臉書、谷歌、Naver 等IT 巨頭崛起，改變了人們的生活；特朗普對美國的領(lǐng)導(dǎo)猶如劇中VIP在操縱游戲節(jié)目一般，給人們帶來恐懼；等等。［1］《〈魷魚游戲〉創(chuàng)作靈感源于特朗普》，https://mil.news.sina.com.cn/2021-10-15/doc-iktzscyx9824256.shtml，2021-10-15。可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演意在將《魷魚游戲》塑造為資本主義社會的寓言，而這一游戲的參與者與組織者在荒島上營造的社群正可被視作資本主義社會的微觀模型。參賽者受到了“鎮(zhèn)壓性國家機器”和“意識形態(tài)國家機器”的控制。

在游戲組織者和工作人員的統(tǒng)一管理下，參賽者必須遵循每一個游戲規(guī)則，游戲中的失敗者會被淘汰出局，即被殺死。兒童游戲在《魷魚游戲》中被賦予了存亡規(guī)則：沒能在規(guī)定時間內(nèi)完好挖出椏糖形狀的人會被槍斃、拔河中輸?shù)舻囊魂爼w跌下高臺，等等。即使是游戲中戴著面具的工作人員，也不過是工具人，而非同幕后的資本家一樣擁有至高無上的權(quán)力，當工作人員的面具被參賽者撕下、身份暴露時，同樣面臨被槍斃的后果。劇中幾位工作人員和一位出身醫(yī)生的參賽者私通，醫(yī)生幫助工作人員解剖尸體、利用器官賣錢以換取關(guān)于游戲的內(nèi)部消息，當事情敗露后，這幾位工作人員和醫(yī)生都遭到了槍決。從這個意義上說，游戲組織者對參賽者和工作人員的控制方式是類似于政府、警察、法庭、監(jiān)獄等強制性、鎮(zhèn)壓性的國家機器的，這個社群的管理方式是極其血腥、暴力的。《魷魚游戲》運用隱喻把諸種社會困境編碼成了游戲，這些本應(yīng)虛擬的、給人帶來愉悅的、無功利的童年游戲在劇作中驟然質(zhì)變?yōu)榛钌摹⒊涑馕ｋU和充滿血腥氣息的成人殺人游戲。編劇是以類似人生模仿游戲的方式來編碼這部劇作的，“游戲/社會”、“游戲規(guī)則/社會規(guī)則”的殘酷性得到了極好的演繹和詮釋。在強大的國家機器面前，個體無力改變這些殘酷的規(guī)則，只能老老實實地服膺于此種優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，劇作最終呈現(xiàn)的是一個無法撼動的社會結(jié)構(gòu)。

另一方面，參賽者的意識形態(tài)也受到了資本家這一統(tǒng)治階層的控制。456 位參賽者從進入舉辦游戲的荒島起便被編號，每人對應(yīng)1 號到456 號中的一個號碼，此后工作人員對參賽者及參賽者之間都以號碼來指稱，號碼便起到了姓名的作用。同樣，每位工作人員自工作之日起也都擁有一個自己的專屬號碼，彼此之間并不知道真實姓名。當然，值得一提的是，男主人公成奇勛、曹尚佑、吳一男、阿里等人結(jié)成同盟好友正是從交換彼此的真實姓名開始的，這實際上也構(gòu)成了對官方意識形態(tài)的對抗。無論如何，上述極端環(huán)境中適者生存這一占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)深深地控制了眾多參賽者。在第一輪游戲過后，超過半數(shù)的參賽者同意結(jié)束這場殘酷的游戲從而返回現(xiàn)實生活，但回到現(xiàn)實生活中的他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活甚至比游戲還要殘忍，便轉(zhuǎn)而選擇重返游戲。他們在走投無路的情況下實際上認可了游戲中的意識形態(tài)，而這更是導(dǎo)致了一次次自相殘殺的情況出現(xiàn)：張德秀意外把一名參賽者打死，眾多參賽者在發(fā)現(xiàn)這一行為并未受到工作人員的阻止或?qū)徟袝r，當天晚上彼此之間便開始了殘酷殺戮；在“走玻璃橋”的游戲中，高空中架起的玻璃橋由易碎的普通玻璃和結(jié)實的強化玻璃組成，但二者從表面上看并無二致，因為有了前面參賽者的嘗試，順序越靠后的參賽者越容易分辨出強化玻璃而保全性命，為此有人直接將自己前面的參賽者推到任意一塊玻璃上，以獲知玻璃結(jié)實與否，即為了自己安全過橋而不顧他人生死，將他人當做試驗品……占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)便如是體現(xiàn)在了人們的觀念和行為當中。

二、媒介控制：觀眾—導(dǎo)演

黃東赫表示，在最初的劇本里，第四個游戲并不是彈珠比賽而是其他比賽，但他覺得國際觀眾會對這個游戲感到陌生，因而選擇了規(guī)則簡單、任何人都能看懂的游戲。［1］《〈魷魚游戲〉真會有第二季嗎？》，https://mp.weixin.qq.com/s/uhKbPv4Jwloo_lY7wbkR9w，2022-01-05。可以說，《魷魚游戲》中作為比賽項目的這數(shù)種兒童游戲大多風靡全球，不同國家觀眾在觀看劇作時，都會對這些經(jīng)典童年游戲或與之類似的游戲有著深刻的記憶，即有著共同的“感覺結(jié)構(gòu)”，一如提出“感覺結(jié)構(gòu)”這一概念的雷蒙德·威廉斯所指出的那樣：“它是穩(wěn)定和確定的，但是它作用于我們的活動的最微妙和最不可捉摸的部分。在某種意義上來說，這種感覺結(jié)構(gòu)是一個時期的文化：它是一般的組織中的所有因素的特殊而鮮活的結(jié)果。”［2］〔英〕雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013年版，第132頁。換言之，不同種族、國家的觀眾因為相同或相似的童年游戲經(jīng)驗而具有共同的感覺結(jié)構(gòu)，并因此形成一個社群，當《魷魚游戲》中的童年游戲出現(xiàn)時，處在這一社群中的每個個體所共有的生活感受和經(jīng)驗被成功喚醒。這是導(dǎo)致該劇火爆的原因之一。而當這些原本能帶來輕松愉悅、令人懷念的游戲走向其對立面，成為“反游戲”時，觀眾也更容易對劇中人物產(chǎn)生共情，從而認可劇作隱含的價值判斷和意識形態(tài)。

觀眾對《魷魚游戲》形成了自己的解讀，但其背后卻離不開導(dǎo)演的引導(dǎo)和控制。這有賴于導(dǎo)演對男主人公這一敘事視角的選擇。英文中的“hero”一詞有“男主角”與“英雄”兩個釋義，而《魷魚游戲》中的男主人公成奇勛正同時承擔著雙重身份。一方面，在大多數(shù)時間觀眾都是跟隨他的視角進入、觀看和體驗游戲的；另一方面，和其他參加魷魚游戲的人相比，成奇勛顯然良心未泯，是游戲中的道德至高者，特別是成奇勛與童年伙伴曹尚佑構(gòu)成了對立關(guān)系，他的形象設(shè)定體現(xiàn)了劇作編碼者的引導(dǎo)性和意向性，即意在通過他的言行引導(dǎo)觀眾對劇作中的是非進行道德判斷與解讀。盡管參賽者之間互為競爭對手，但成奇勛在比賽過程中一直十分照顧隊友，這與猜到了游戲項目但并未告知隊友的曹尚佑形成了鮮明對比：當罹病的老人發(fā)燒并失禁時，成奇勛十分焦急和關(guān)切，用自己的衣服給老人遮擋；當不知比賽項目而需要兩兩組隊時，眾人都傾向于尋找實力強大的隊友，只有成奇勛選擇了因體弱而落單的老人；在曹尚佑為通過玻璃橋而將前面的人推下橋后，成奇勛氣憤地指責其行為……當然，成奇勛也并非圣人，在玩彈珠時他以為老人患有老年癡呆，因而通過謊言騙來了老人的彈珠，劇作著重刻畫了他在這一過程中的不安與矛盾心理。然而這般“向下”的重力與“向上”的人性光輝相互拉扯，反而避免了人物的扁平化，使成奇勛這一形象更加有血有肉，故事也因此更加真實、動人。總體而言，作為這部劇作的道德“指南”，成奇勛較為成功地滿足了觀眾審美和道德的需要，容易引發(fā)觀眾的共情與共鳴，在引起觀眾的憐憫和恐懼后實現(xiàn)“卡塔西斯”的作用，為觀眾的情感宣泄提供了暢通的渠道。

斯圖亞特·霍爾認為，大眾傳播中諸多實踐環(huán)節(jié)的對象是“以特殊方式組織起來并以符號載體的形式出現(xiàn)的各種意義和信息”［3］〔英〕斯圖亞特·霍爾：《編碼，解碼》，羅鋼等主編：《文化研究讀本》，王廣州譯，中國社會科學(xué)出版社，2000年版，第345頁。，而它們正是在生產(chǎn)—流通的環(huán)節(jié)中以符號載體的形式開始運作的。生產(chǎn)環(huán)節(jié)中，生產(chǎn)者利用符碼生產(chǎn)信息，即編碼；流通環(huán)節(jié)中，信息通過解碼而流入到社會實踐的結(jié)構(gòu)中，這組已解碼的意義會“‘產(chǎn)生效果’、發(fā)生影響、取悅于人、引導(dǎo)或者勸說他人，產(chǎn)生非常復(fù)雜的感知、認知、情感、意識形態(tài)或者行為結(jié)果”［1］〔英〕斯圖亞特·霍爾：《編碼，解碼》，羅鋼等主編：《文化研究讀本》，王廣州譯，中國社會科學(xué)出版社，2000年版，第348頁，第356頁。。當觀眾“根據(jù)用以將信息編碼的參照符碼把信息解碼”［2］〔英〕斯圖亞特·霍爾：《編碼，解碼》，羅鋼等主編：《文化研究讀本》，王廣州譯，中國社會科學(xué)出版社，2000年版，第348頁，第356頁。時，便屬于“主導(dǎo)—霸權(quán)式解碼”，此時觀眾受到了導(dǎo)演反思資本主義這一意識形態(tài)的控制。導(dǎo)演意在將《魷魚游戲》創(chuàng)作成為一則資本主義社會的寓言，他在解釋本劇時是享有文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的。觀眾能破解并認可劇中所展現(xiàn)的資本主義社會普遍存在的困境：四百多位參賽者均為貧困潦倒的邊緣人，而游戲的幕后操手VIP們則腰纏萬貫，視參賽者為賽馬場上的馬，把一系列關(guān)乎人命的“屠殺”當作賭博娛樂的游戲，貧富差距懸殊、階級分化的社會現(xiàn)實由此展現(xiàn)；而游戲中優(yōu)勝劣汰的規(guī)則也是現(xiàn)實社會生存與競爭殘酷的寫照；超過半數(shù)同意即可終止比賽的規(guī)定則對資本主義民主及其有效性有所影射和反思……參賽者們各有各的不幸，他們各自體現(xiàn)著社會上一部分人的生存面影：成奇勛在經(jīng)濟危機時被裁員，后迷上賭博以致身無分文，母親無錢治病，妻子和女兒也離開了他；名校畢業(yè)的高材生曹尚佑挪用公司公款投資期貨，但是押注失敗、負債累累；巴基斯坦勞工阿里為了改善生活來到韓國，但受工傷后老板拒付醫(yī)藥費，并且拖欠工資……這一切引發(fā)了觀眾的共鳴，觀眾對劇中那些參與游戲的人感同身受——他們一度離開游戲回到生活中，但是又發(fā)現(xiàn)社會的殘酷并不亞于游戲本身，所以又返回游戲中進行生命的對決。認同這一主導(dǎo)意識形態(tài)的觀眾將劇中情節(jié)與韓國社會相聯(lián)系：資源有限而人口眾多的社會現(xiàn)狀使韓國人有一種島國心態(tài)，面臨巨大的生存壓力，家庭平均收入低，導(dǎo)致了高負債率。在劇中人們?yōu)榱嘶蠲ケ荣悾F(xiàn)實中的韓國社會也充滿這種殘酷競爭。［3］李浩瑄：《〈魷魚游戲〉背后的韓國現(xiàn)實困境》，《廉政瞭望》2021年第19期。普通民眾沒能從資本主義發(fā)展中獲得紅利，產(chǎn)生了被剝奪感，自然會高度認同《魷魚游戲》的編碼方式。

三、控制之外：刺破意識形態(tài)

《魷魚游戲》不僅表現(xiàn)了意識形態(tài)對人的控制，還表現(xiàn)了人對這種控制的反應(yīng)，這主要是借助參賽者之間的情誼書寫完成的。在打彈珠游戲中，參賽者大多想著如何騙到對手的彈珠以贏取活命的機會，而少女智英卻故意輸?shù)粲螒颍褟椫樗徒o在她看來更有理由活下去的姜曉。又如，當男主成奇勛在進行最后一輪對決并占據(jù)明顯優(yōu)勢時，雖然距成功只有一步之遙，他卻因不忍殺害對手曹尚佑而提出終止比賽。在第一季結(jié)尾，已然贏得巨額獎金的成奇勛偶然發(fā)現(xiàn)新一輪的魷魚游戲仍在繼續(xù)，遂打電話報名參加游戲。導(dǎo)演正是在這里埋下了伏筆，成奇勛或?qū)⒃诘诙局胤涤螒蛞宰柚褂螒颍庾R形態(tài)遂有被進一步刺破的可能。

觀眾在解讀《魷魚游戲》時，可以選擇和導(dǎo)演所代表的官方意識形態(tài)保持距離，這主要體現(xiàn)在協(xié)商式解碼和對抗式解碼中。協(xié)商式解碼是相容因素與對抗因素的混合。觀眾在觀看《魷魚游戲》時的確給予了好評，但也會津津樂道該劇的敘事漏洞：臥底警察黃仁昊在森嚴的戒備下屢次完勝逃脫令人生疑，而其手機超強的續(xù)航能力也與現(xiàn)實不符；醫(yī)生玩家?guī)椭溬u人體器官的情節(jié)隨其喪生而戛然中斷，對敘事主線并無太多助益；劇作結(jié)尾揭露頭號玩家是這場殺戮游戲的幕后推手，而他與成奇勛的對話削弱了劇集本身的張力，占據(jù)了本應(yīng)屬于觀眾自我思考的留白之地［4］大禹：《人生何嘗不是一場〈魷魚游戲〉》，《北京日報》2021年11月5日。……觀眾在認同主導(dǎo)符碼的同時，還可以結(jié)合訪談內(nèi)容將《魷魚游戲》中的游戲與不同的社會困境相聯(lián)系，從而對該劇進行創(chuàng)造性解讀。例如，據(jù)美術(shù)指導(dǎo)蔡炅宣的說法，第一個游戲“一二三，木頭人”中的小女孩機器人是按照當年教科書上的插圖設(shè)計的，有觀眾便將此游戲解讀為對韓國教育的影射，認為機器人象征著韓國教育體制。在這一游戲中，所有參賽人站在同一起跑線上，但必須對教育體制亦步亦趨，每一步都要經(jīng)受它的審視，否則就會被淘汰。在此基礎(chǔ)上，第二個游戲“挖椏糖”被解讀為選擇專業(yè)與職業(yè)，高材生曹尚佑猜中了游戲項目而選擇了最容易的三角形，意味著學(xué)歷是階級提升的敲門磚；而成奇勛選擇了最復(fù)雜的雨傘圖案，最終只能孤注一擲地用舔糖餅的方式摳圖，觀眾將之視作低學(xué)歷的底層普通人“為了填飽肚子就已精疲力盡，還談什么理想”的寫照。［1］問號：《韓劇〈魷魚游戲〉爆火，反映了哪些韓國現(xiàn)實？》，https://www.163.com/dy/article/GMB9EDU7051481US.html，2021-10-15。顯然，這種解讀與主導(dǎo)符碼呈現(xiàn)出一種協(xié)商、互動的關(guān)系。

對抗式解碼則指觀眾可能完全理解主導(dǎo)符碼，但以相反的方式去解碼信息。有觀眾在對《魷魚游戲》的解讀中表現(xiàn)出并不友好的對抗態(tài)度。如對劇中出現(xiàn)的諸多暴力情節(jié)產(chǎn)生擔憂，英國、比利時、美國、泰國等多個國家的家長和老師，意識到并發(fā)現(xiàn)有青少年在模仿劇中情節(jié)從而導(dǎo)致校園霸凌現(xiàn)象，因此主張禁止18 歲以下未成年人觀看這部電視劇。［2］苑菁菁：《被吹爆的〈魷魚游戲〉引發(fā)爭議，小心血腥爽劇滋生校園暴力》，https://www.chinanews.com.cn/yl/2021/10-15/9587032.shtml，2021-10-15。還有觀眾指出《魷魚游戲》一共抄襲了包括中國電影《老師好》、日本電影《要聽神明的話》等在內(nèi)的4 個國家的7 個作品，由此調(diào)侃《魷魚游戲》可以申遺。［3］娛樂圈爆料君：《〈魷魚游戲〉偷瘋了！被扒抄襲4個國家7部作品，網(wǎng)友調(diào)侃建議申遺》，https://www.163.com/dy/article/GM3PG8LQ0552CW8P.html，2021-10-12。富有諷刺意味的是，導(dǎo)演創(chuàng)作電視劇的動因之一是看到青年人狂熱地投資加密貨幣的弊端和危機。然而該劇開播后，一款名為“魷魚游戲”的加密貨幣就因為“蹭”上電視劇的熱點而在全球范圍內(nèi)走紅，魷魚幣將市場熱點和加密貨幣炒作相結(jié)合，由此吸引了更多投資人入場，并最終收割他們的“智商稅”。［4］岳品瑜、廖蒙：《從暴漲到跑路 魷魚幣游戲太驚險》，《北京商報》2021年11月5日。眾多魷魚幣投資者解讀出了劇作對虛擬資本的批判，但并未因此金盆洗手，反而以投資魷魚幣的方式進行反抗，社會由此陷入了惡性循環(huán)的怪圈。

阿爾都塞的意識形態(tài)理論和斯圖亞特·霍爾的“編碼—解碼”理論可以幫助我們理解《魷魚游戲》的生產(chǎn)與流通，了解大眾文化心理，由此，我們不但能更好地認識文藝創(chuàng)作和接受的規(guī)律，亦能對資本主義社會本質(zhì)有更透徹的認知。反過來，《魷魚游戲》也使這些理論在當代煥發(fā)了新的生機與價值。最為重要的是，《魷魚游戲》更像一部社會問題劇，其以游戲形式反映出來的諸種社會現(xiàn)實問題，有待人們進行審慎思考并努力探索解決之道。