指尖上的《呼蘭河傳》（十一）

蕭紅

一到了秋天，新鮮黏米一下來的時候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣黏糕。三個銅板一條，兩個銅板一片的用刀切著賣。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。又甜又香，加了糖不另要錢。他推著單輪車在街上一走，小孩子們就在后邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。

從王四掌柜的家里出來，我還說要到磨房里去看看。祖父說，沒有什么的，要看回家暖過來再看。我抬腳就往家跑，井臺，井臺旁邊的水槽子，井臺旁邊的大石頭碾子……在我一溜煙地跑起來的時候，我看它們都移移動動的了，它們都像往后退著。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大煙筒在跑似的。

馮歪嘴子把小孩搬到磨房南頭那草棚子里去了。那小孩哭的聲音很大，我又想去看看。我看出來了，懷里抱著小孩的女人竟是王大姐。她一回頭幾乎是把我嚇了一跳。

馮歪嘴子還是好好的活著，他的孩子長大了。過年我家殺豬的時候，馮歪嘴子還到我家里來幫忙的，幫著刮豬毛。

馮歪嘴子平常給我家做一點小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的紅黏谷，撒黏糕吃，祖父都是招呼他到我家里來吃飯的。等吃完了，祖父說：“帶上幾個饅頭吧！”于是馮歪嘴子用帽子兜著饅頭回家去了。

東鄰西舍誰家若是辦了紅白喜事，馮歪嘴子若也在席上的話，肉丸子一上來，別人就說：“馮歪嘴子，這肉丸子你不能吃，你家里有大少爺的是不是？”于是人們說著，就把馮歪嘴子應得的那一份的兩個肉丸子，用筷子夾出來，放在馮歪嘴子旁邊的小碟里……馮歪嘴子一點也不感到羞恥，等席散之后，用手巾包著，帶回家來，給他的兒子吃了。

馮歪嘴子的兒子也和普通小孩一樣，七個月出牙，八個月會爬，一年會走，兩年會跑了。夏天，那孩子渾身不穿衣裳，只戴著一個花兜肚，在門前的水坑里捉小蛤蟆。他的母親坐在門前給他繡著花兜肚嘴。

馮歪嘴子的女人死了，扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。東家西舍的都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣的絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他照常地活在世界上，他照常地負著他那份責任。他喂著小的，帶著大的，該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。

馮歪嘴子雖然也有悲哀，也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。他說：“慢慢的就中用了。”馮歪嘴子看見小的會笑了，會拍掌了，就眉開眼笑的。他說：“這孩子眼看著就大了。”

（完）

【摘編自《呼蘭河傳》（人民文學出版社）】