貓的故事

孫俊強

鄭振鐸的《貓》看似漫不經心又極為樸實地描寫了家庭瑣事，實際上卻表現了作者“對于人類以外的小小的生物也貫注著無限的慈愛和同情”，表達了作者對第三只貓深深的內疚與懺悔。

同樣是寫“貓”的文章，這幾只貓給你留下了怎樣的印象？

貓是最可愛的

豐子愷

白象是我家的愛貓，本來是我的次女林先家的愛貓，再本來是段老太太家的愛貓。

白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，更為了它的眼睛一黃一藍，叫做“日月眼”。它從太陽光里走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞臺上所裝置的兩只光色不同的電燈，見者無不驚奇贊嘆。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。

白象到我家后，慕法、林先常寫信來，說段老太太已遷居他處，但常常來他們家訪問小白象，目的是探問白象的近況。我的幼女一吟，同情于段老太太的離愁，常常給白象拍照，寄交林先轉交段老太太，以慰其相思。同時對于白象，更增愛護。每天一吟讀書回家，或她的大姐陳寶教課回家，一坐倒，白象就跳到她們的膝上，老實不客氣地睡了。她們不忍拒絕，就坐著不動，向人要茶，要水，要換鞋，要報看。有時工人不在身邊，我同老妻就當聽差，送茶，送水，送鞋，送報。我們是間接服侍白象。

有一天，白象不見了。我們偵騎四出，遍尋不得。正在擔憂，它偕同一只斑花貓，悄悄地回來了，大家驚喜。女工秀英說，這是招賢寺里的雄貓，說過笑起來。經過一個短促的休止符，大家都笑起來。原來它是到和尚寺里去找戀人去了，害得我們急死。

此后斑花貓常來，它也常去，大家不以為奇。我覺得白象更可愛了。因為它不像魯迅先生的貓，戀愛時在屋頂上怪聲怪氣，吵得他不能讀書寫稿，而用長竹竿來打。后來它的肚皮漸漸大起來了。約摸兩三個月之后，它的肚皮大得特別，竟像一只白象了。

我們用一只舊箱子，把蓋拿去，作為它的產床。有一天，它臨盆了，一胎五子，三只雪白的，兩只斑花的。大家稱慶，連忙叫男工樟鴻到岳墳去買新鮮魚來給它調將。女孩子們天天沖克寧奶粉給它吃。

小貓日長夜大，兩星期之后，都會爬動。白象育兒耐苦得很，日夜躺臥，讓五個孩子糾纏。它的身體龐大，在五只小貓看來，好比一個丘陵。它們恣意爬上爬下，好像西湖上的游客爬孤山一樣。這光景真是好看！

有一天，白象不回來吃中飯。“難道又到和尚寺里去找戀人了？”大家疑問。等到天黑，終于不回來。秀英當夜到寺里去尋，不見。明天，又不回來。問題嚴重起來，我就寫二張海報：“尋貓：敝處走失日月眼大白貓一只。如有仁人君子覓得送還，奉酬法幣十萬元。儲款以待，決不食言。××路××號謹啟。”

過了兩天，有鄰人來言，“前幾天看見一大白貓死在地藏庵與復性書院之間的水沼里，恐怕是你們的。”我們聞耗奔喪，找不到尸體。問地藏庵里的警察，也說不知；又說，大概清道夫取去了。

我們回家，大家沉默志哀，接著就討論它的死因。有的說是它自己失腳落水，有的說是頑童推它下水，莫衷一是。后來新枚來報告，鄰家的孩子曾經看見一只大白貓死在水沼上的大柳樹根上。后來被人踢到水沼里。孩子不會說誑，此說大約可靠。且我聽說，貓不肯死在家里，自知臨命終了，必遠行至無人處，然后辭世。

故此說更覺可靠。我覺得這點“貓性”，頗可贊美。這有壯士風，不愿死戶牖下兒女之手中，而情愿戰死沙場，馬革裹尸。這又有高士風。不愿病死在床上，而情愿遁跡深山，不知所終。總之，白象確已不在“貓間”了！

（選自《豐子愷文集》）

思考

1.結合文章內容，概括“白象”的特征。

___________________________________________________________________________________________________

2.文章第二段的畫線句子極富表現力，請結合全文進行賞析。

___________________________________________________________________________________________________

文人與貓

簡 默

去臨清的頭天傍晚，豆包不見了。

豆包是一只布偶貓，喜歡黏人，黏如盤中豆包。我第一次與它照面，便被它黏上了，我脫口叫它“豆包”，從此，豆包豆包的呼喚聲便在我家熱鬧地響成一片。

吃飯前，我拎了一袋垃圾開門放在門口，豆包像一道白色閃電，在門合上的一剎那，嗖地竄了出去。可笑的是，我竟然毫無察覺。妻子開門進來，豆包平常總是一個箭步沖到門口迎接主人，而此時卻不見它的蹤影。我遍尋它愛待的角落無果，妻子不相信地又到處找了一遍，仍然沒找到。我在家中坐立不安，反復在它平時愛鼾睡的幾處“臥榻”尋找，又掀開床罩，趴在地板上，查看床下，均一無所獲。我絕望地擰開門，沖著樓梯，豆包豆包地喚了幾聲，它仿佛從天而降，自樓上一溜煙地沖入屋內。豆包豆包的呼喚聲夾雜著驚喜，重新在我家響起。

豆包的失而復回，讓我第二天心無牽掛地來到臨清。第一次知道臨清，是因為獅貓，這也是我第一次聽說世上有貓姓獅。那時候，我在黔南山區沙包堡鎮上，喜歡滿地撿煙標，一張張地展平后，折疊成窄窄的長條形，與小伙伴們在水泥地上打著玩。其中有一種獅貓煙標，印著“國營臨清卷煙廠出品”，于是我便記下了臨清。其實我與臨清還另有緣分：千年大運河自源頭，經臨清，流過我現在居住的城市，可以說我的這趟臨清之行是溯河向上，尋源覓蹤。在我的童年，總有一些記憶像種子撒在處女地上，一張大人巴掌大小的獅貓煙標讓我與臨清這座運河上漂來的城市結下了不解之緣。從家中的豆包到隱匿于臨清各個角落的獅貓，我說我是因為與獅貓的緣分而來到臨清的，同時又是從中年的下游溯河追尋我的童年。

同行的作家張煒老師是狂熱的吸貓人，他精心養了一只名喚融融的布偶貓，并以自己與融融相處相知的經歷創作了小說《愛的川流不息》，打動了無數讀者。

我想起多年前去探望冰心先生，先生臨窗端坐，在讀《莊子》。那只喚作阿咪的大白貓溫順的偎依在先生身旁，一動不動地盯著她，仿佛是她忠貞不渝的戀人，這便是文人與貓和諧共處的生動情景。在臨清季羨林先生的紀念館中，我也看見了相同的一幕：先生端坐案前，案上擺滿各種書和稿紙，一只大白貓努力探直身子，眼睛炯炯有神地正視前方，頭朝書案，一條腿壓著稿紙，尾巴搭在先生頭上，先生蜷起右胳膊支撐著白貓的身體。即使是先生仰靠在藤椅上睡著了，也少不了貓的身影，依然是這只大白貓，還有一只貍貓，它們一呼一應，白貓趴向先生胳膊，貍貓臥在先生腿上，各朝各的方向與先生同睡，而先生雙手輕放在藤椅的扶手間，向內圈成搖籃，將它倆攬入懷中。好一幅《三睡圖》！這倆貓大概就是先生筆下的咪咪和虎子，此刻，它倆親昵地陪伴著先生。我不知道季羨林先生的咪咪最后的歸宿，但冰心先生的阿咪相伴先生走到人生盡頭，也追隨先生的背影走了，繼續與先生在另一個世界長相廝守。在冰心文學館中，阿咪標本擺放在書桌一角，這是它最愛待的位置，也是它與先生相依相伴的全部世界。

在臨清，我聽朋友講著有關獅貓的趣聞軼事，卻沒看過一只活蹦亂跳的獅貓。我想，不是它離我太遠，我感覺它就在我的身邊，在我的左鄰右舍的家中，隔著門窗和圍墻，我能夠聽見它發出的呼嚕呼嚕的聲音，也能夠捕捉到它隱隱約約的氣息。如果說歲月是一條河，童年在上游，中年在下游，此時順流或逆流漂過的一定是陪伴和見證我一天一天成長的獅貓。

寫到這兒，豆包調皮地躍上了我的書桌，躺在電腦鍵盤上，不肯起身了。它以這種撒嬌的方式責怪我只顧沉浸在自己的世界里，冷淡和忽略了它。每一只貓都是一個世界，它們的一舉一動、一顰一笑都洋溢著可愛。

直至有一天，我驚奇地發現，不知不覺中，它們已經成了我的親人，或者說是我家的一分子。它們與我們朝夕相處，各有各的活法，獨立保持著彼此的喜怒哀樂，自由自在地活著。它們教會我許多，漸漸地，我被歲月磨礪得堅硬和世故的心，重新像堅冰被春風吹化了，我的記憶也變得溫柔起來。

（選自《光明日報》2022年3月3日，有刪改）

思考

1.閱讀文章第五段的畫線部分，從描寫角度賞析語言特色。

___________________________________________________________________________________________________

2.探究文章主題及現實意義。

___________________________________________________________________________________________________

（參考答案見下期中縫）