我的穿衣經歷

（鳥鳥，脫口秀演員，《脫口秀大會》第五季年度亞軍）

每次上節目，我都很羨慕男演員，他們上臺的衣服，在日常生活中都穿得出去，所以他們就可以直接買走在節目中穿過的衣服。而我，上臺總是要穿裙子和皮鞋，因為我平時只穿休閑褲、衛衣和運動鞋，所以很難用得到。

每次上臺前試衣服時，我都在想，為什么我在舞臺上要穿更女性化的衣服，不能像其他人一樣，穿牛仔褲、T恤和襯衣？很快我就給了自己答案：一來是因為服裝老師不建議，二來是真要如此穿著，恐怕連我自己都會覺得不自信，擔心會顯得邋遢、沒有精神。只有穿著比較正式的演出服，才會讓我產生一種上戰場的銳氣。

而到了晚上，錄完節目，在更衣間換回自己的衣服，我又會立刻變得相當樸素，蹲下系鞋帶的一刻，我會感到踏實：不管節目如何、比賽如何，這部分的我還沒有改變，我仍然是那個追求舒適、簡便的懶人。我仍然可以保持很低的物欲，維持最基本的生活，做回一個普通上班族。漸漸地，我把這種穿衣風格當作某種錨點。

其實我也經常自問，為什么就不能精心捯飭一下，而總是要穿十分寬松的衛衣和運動鞋呢？我覺得是源于一種慣性。從小我就是中規中矩的學生，也就是說，非常缺乏時尚教育。那時也有追逐時尚的同學，但學校只允許學生穿校服，潮人們就把褲腿改窄，把校服領子立起來，我從來都不敢，覺得自己成績不夠好、天賦不夠高，不配有個性。而且我感覺有魅力的人，就算穿最平常的校服也很好看，因為人家體形就很健康，氣質很好，又很自信，這和穿什么沒有關系。同時對我來說，校服耐穿、好洗、速干，而且因為每個人穿得都一樣，也沒得攀比。

上了大學，有了可以自由支配的零花錢，大家就突然活躍起來。一個室友熱衷于在淘寶上買各種飾品和衣服；另一個室友熱衷于化妝，她出門前會舉起香水瓶向前方噴一下，然后走進香霧中，所以她走后宿舍也一直都是香的，每當這個時候我就覺得有個愛化妝的室友真好。但我又覺得她們費盡心力地換裝，造成的差別其實沒有那么大，不論穿不穿收腰裙、畫不畫眼線，她們都是我的室友，室友就是大家一起吃飯和吐槽學校，作息一致是最大的福報。

我學校門口有一個小型商場，里面有特別新潮的小店，衣服物美價廉，布料一般但樣式很新，每次去逛都能碰到同學。但由于不和同學一起逛，自己去又不好意思試，我在里面只買過圍巾。雖然剛上大學時覺得自己很胖，但現在回顧，那已經是我人生中最瘦的時候，而由于我對自己的苛刻，我和時尚就這么擦肩而過，想想有點可惜。

其實我遠離時尚，還有一個原因，就是我的恐懼。我從小就對“東施效顰”這個成語印象深刻，大概是由于在那本書的配圖里，東施是一個體型健碩、滿臉麻子、舉止做作的人物，與羞澀內斂的西施形成鮮明對比；而東施穿的衣服與西施沒什么區別，都是一樣的飄逸，拿的也是相同的扇子，只是由于二人體形和長相不同，人們便會嘲笑東施、憐愛西施，這也許就是最早的買家秀和賣家秀。

我認為如果在現實生活里遇到，東施也會有東施的可愛，但這種十分刻板的對比和描述，讓我覺得東施很可憐。西施天生麗質，所以不做額外努力，就可以令人產生美的感受，而東施就越努力越辛酸。我寧可被無視，也不愿被嘲笑。而很多變美的手段，都有所謂的“尷尬期”，早期的文眉，如今的很多醫美項目，乃至初試穿搭和化妝的學生，也都有這個階段。我過于在意別人的評價，所以不敢做這些事。

但即便是像我這樣的人，也在愛美這項事業上做過微小的嘗試。大學時有段時間，我往背包里放什么書，除了要考慮當天上什么課，更要考慮穿的是什么鞋。如果穿的是高跟鞋，就要盡量少放書，在日程規劃中也會盡量縮短行走距離，去難吃但更近的食堂，去擁擠但更近的自習室。即便如此小心翼翼，回到宿舍端詳自己的腳，還是有點拇趾外翻了。

當時為了安撫腳部，我買了拇趾外翻矯正器，就是一種皮筋，一端套在腳拇趾上，一端套在腳后跟上，相當于尖頭靴子白天把腳拇趾掰進來，晚上矯正器再把腳拇趾掰回去。折騰了一個月越來越疼，只好懸崖勒馬，穿回運動鞋，從此走上一條可以舒適行走一萬步的康莊大道。于是，我的裙子們也隨之被束之高閣，因為那時候穿裙子配運動鞋是公認的“老土”。近幾年情況發生了變化，許多潮人開始用運動鞋搭裙子。我并不知道這股風潮是從哪兒來的，也不懂時尚的發展邏輯，但我感到很欣慰，我擅自認為，由于我們這些懶人的非暴力不合作，美麗和舒適的距離終于越來越近了。

（摘自《時尚芭莎》2023年第1期，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）