頂棚認字

文 高濤

小時候，故鄉的老屋布局大致相同，進門都是兩邊三間的廈子房，房間的頂棚都是用木頭搭起來的屋頂架子。

我們那兒把頂棚叫“仰棚”，意思就是仰起頭來看的棚。家庭條件好的，能請來木匠吊個平平整整的頂棚。那時候，誰家要是能吊頂棚，真是叫“棚壁”生輝，全村人都要前去瞧瞧。條件差點的不吊頂棚，抬頭望，直接是房梁架子。時間久了，煙熏火燎，黑咕隆咚的。

我家老屋的頂棚，既不是吊的，也不是黑頂棚，而是用報紙糊的。父母曾經是民辦教師，在學校積攢了一些舊報紙，正好能派上用場。趕在快過春節前，母親用開水燙面粉，做成糨糊，用新刷子將面漿刷到舊報紙上，再把報紙貼在頂棚上。每年快過年了，父母就會檢查頂棚，看看有沒有被老鼠咬破的地方，毫無例外，每年都會有新的窟窿。父親就架起我，我手舉著刷好糨糊的報紙，搖搖晃晃地把頂棚窟窿糊住。糊好了報紙頂棚，滿屋子都亮堂了許多。

農村的夜晚，精神生活很貧乏，最快樂的事就是枕著媽媽的腿，順著媽媽手指的方向，仰頭看頂棚上的大字，跟著念：五講四美三熱愛、學習雷鋒好榜樣、沖出亞洲走向世界……頂棚學認字，每晚能認下三五個字。每糊上一層新的報紙，基本上一兩個星期，我就把大字認全了。白天割豬草的時候，我便向同伴們顯擺：“誰幫我割草，我教誰認字。”小伙伴們很捧場，都來我家跟我學認字。

頂棚上認字，白天還好，大字能看清，晚上就不行了。好在父親有一只手電筒，用手電筒照頂棚報紙上的字，雪亮的光柱在字海中移動，我們像看電影一樣興致勃勃。我站在炕上認真教，一群小伙伴齊刷刷仰頭仔細學：小草、我愛你塞北的雪、在希望的田野上……頂棚上的大字很快學完了，我們便開始學小字。一個個仰頭看得脖子發麻，眼睛發花，就有人泄氣：“不好玩，不學了。”我們只好想別的辦法。

想來想去，我們玩找字游戲。比如，我說出棚上一句話，讓小伙伴在三分鐘內找到準確位置。有時候，找字需要站起來夠著指。站起來，再坐下，坐下再站起來，也挺累人的。雖然累，卻很快樂。

報紙頂棚是我童年的天空，豐富了我整個童年時光；從頂棚上看報紙，我不僅早早學會了認字，也開啟了對閱讀最初的喜愛。

上學時，我是學校圖書館的常客，借到書立馬回宿舍看，一直看到十點半宿舍熄燈。那時候宿舍樓道裝有感應燈，我便在熄燈后輕輕溜下床，一個人靠著樓道墻壁，借著樓道的燈光看書。感應燈一滅，趕緊跺下腳；過幾分鐘，再跺幾下腳。現在想來，當時真是讀書上了癮。

后來工作了，依然喜歡讀書。元宵節的圖書館靜無一人，我捧著路遙的《人生》看得津津有味。我對讀書始終充滿著“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”最樸實的情愫，時常因書中的故事夜不能寐。讀書已然成為我尋常生活的一部分。人常說，開卷有益，讀書和不讀書的人生是不一樣的。讀書不僅使我工作得心應手，還讓我在與先賢對話中，持續迸發出生命的熱情。更幸運的是，因為閱讀，我愛上了寫作，找到了奮斗方向。

我從許多作家和喜愛寫作的朋友身上，看到一個共同點：這些人都有自己獨特的閱讀經歷，而這種獨特經歷，很多是從童年或者青少年時期開始的。我的經歷，也驗證了這個特點。閱讀是寫作的基礎，多閱讀，多積累，寫作就成了一件自然而然的事。

閱讀帶給我一顆熱愛之心，熱愛生活，熱愛自然，熱愛親人、朋友，熱愛家鄉和祖國，就像冰心說的“有了愛就有了一切”。對萬物充滿熱愛的人，心靈就找到了安頓的場所。