屋頂之美

/王太生

關于屋頂，德國哲學家皮珀曾有過這樣的比喻：“激情和理想主義色彩的人，頭頂有兩重世界，一重是星空，一重是屋頂。人在星空下生活，在屋頂下生存。”

的確，在星空下生活，在屋頂下生存，反映了兩個奇妙的生命狀態：星空是精神的，屋頂是現實的。人在星空下，可以浪漫，可以遠眺，可以遐思，距離生成美，而在屋頂下，看到的都是清晰的一切。

有時候，屋頂是一個人生活的B 面。翻閱一組老照片，翻到梁思成與林徽因，1931 年的某一天，在北京天壇祈年殿屋頂的合影。建筑學家和文學家，站成這樣一個角度，瞇縫著雙眼，打量著眼前的京華煙云，流露出一般人少有的率真。

夏加爾的畫，魚在屋頂游來游去，雜技演員在空中行走，女人們在屋頂上飛翔。他多次畫過巴黎的上空，巴黎的屋頂在他的畫筆下變形扭曲，像翻滾的麥浪——能調兌出那么濃烈的色彩，涂抹到畫布上的人，他的內心一定是豐盈的。

民宅村落，一磚一瓦，透著不動聲色的美。鄉村的屋頂，對于游走回眸的人，是一片魚鱗細瓦的朦朧背影。有一只倭瓜，不喜歡睡在瓜棚豆架，偏偏爬上屋頂四仰八叉，又不肯下來，確是為恣肆生長，找到了一處陽光充足不受拘束的空間。

有段時間，我住進毛坯房，過上粗糙生活，曾不止一次地爬到自己的屋頂上。為克服一上樓頂就恐高的毛病，我盡量學會將眼光向遠處張望，身旁和腳板底下的事盡量不看。往遠處看，目光與地面呈四十五度，這樣的角度，讓心里不再有誘惑和恐慌。記得有一次，我竟然一屁股坐在傾斜的屋頂上，悠閑地點上一根煙，瞇縫起雙眼，深情打量眼前這座城市。

一戶人家，在門口生爐子，逸出的煙，飄入空中，迎面走來的人，嗆入煙塵，一陣咳嗽。巷口，有個老頭兒蜷在陽光下打瞌睡，不管他以前是個能人，還是一個俗人，他已進入人生暮年。

詩人說，站在巨人的肩膀上，可以看到更遠的地方。我坐在屋頂上，回想我以前在地面上走路的樣子，手提肩扛，身體前傾，重心向前；上樓捧著的是寶貝，下樓拎著的是垃圾。

那天，我站在樓頂，看到有個人在河里捕魚。他坐在僅有方桌大小的簡易小舟上，能輕松自如地控制好平衡，不緊不慢，輕漂慢移。換作他人，稍不小心，早已一骨碌翻將下去。但在他，豆芥之舟，似乎已成為身體的一部分。布網和收網，嚶嚶作聲，心無旁騖。這實在是一種大平衡：人與舟，動與靜，一個人與他的內心。我一激動，忘了是在屋頂，和那人打招呼，他卻沒有聽見。