熬冬

幾次北風一吹，池塘就覆了一層薄冰。午后陽光暖暖地照著。父親總歇不住，穿了雨靴雨衣，扛著魚網去了水邊。

冬天的魚都懶，好捕。三兩個來回，就是一頓好伙食。鯽魚，鲹魚，昂刺，羅漢狗子，虎頭鯊……還有河蚌、毛蟹、黃鱔以及賴姑（就是蛤蟆）、青蛙一類。能吃的都拎回家，洗凈，伴了咸菜熬一鍋，噴噴香，吃一冬不厭。

燈火是村莊的眼，天一黑便眨呀眨。遠處是黑魆魆的枯樹林，靜默地站在夜色中，守著這片土地。偶爾滴下的一兩聲鳥叫，讓小村愈顯幽謐、安寧。這個時候，我們便提著自制的抓捕工具，去郊野獵捕黃鼠狼。鄉親們對黃鼠狼恨之入骨。誰都不舍得吃的雞，留著生蛋或給生娃的媳婦滋補身子，卻常被黃鼠狼連鍋端，一只一只的雞脖子被咬出一個個血窟窿。賴姑正好派上用場。以其作餌，棉線扣腿，臥風的溝坎處掏出一個尺許深洞，拴在里面，洞口張弓。黃鼠狼愛吃活物，常在溝坎出沒。

夜晚冷風一激，賴姑蹦跶時會發出斷續的大叫：“呱！呱呱！”在曠野里猛然響起顯得神秘而嚇人。黃鼠狼天性機警狡猾，白天在田埂提著一對前爪觀望，人一近，立即沒了影。我們差不多隔夜就要出一趟。黑暗里有時碰到臥在低處的同伴，會嚇一跟頭。弓雖多，卻鮮有戰果，倒是逮到不少老鼠，形同肥貓。它們毀農田，啃莊稼。恨得我們將其曝尸荒野，用殺氣解惡氣。

翌日去看，哪還有鼠影？鄉親扭頭譏笑：你到黃鼠狼的糞便里扒扒看。我們有些失落但更多是高興。因為，自此村里再未發生過黃鼠狼偷雞事件。

屋子是不怕嚴寒的。頂是稻草，已被風雨洗成灰黑。即便門破，窗漏風，草簾掛了，堵幾層，也暖和。冬天農閑人不閑，家家戶戶都忙碌。女人忙漿洗、晾曬，“嗵嗵”地轟趕灰喜鵲。它們在窗口那掛瘦嘰嘰的咸肉前飛來撲去，想要提前過上好日子。男人很投入地掄著木榔頭，一上一下將浸濕的干草錘到柔軟，搓耕繩，備春耕。他們的忙碌總是讓我們安寧，也讓他們自己心情愉快。草窩子是現扎的，清香彌漫。我們擠坐里面，烘火，曬太陽。樹梢嚴寒凝結，垂掛的枯扁豆，抱緊身子藏在黑衣里，早被我們用竹篙絞勾下來，此刻正好解饞。一棵棵栽進火缽，“嘭”一聲炸響，跟著起一陣青煙。滾燙的兔眼般的黑豆控在掌心，咧著嘴，笑盈盈的。

天寒地凍人要動。人動才不怕冷。抽陀螺、滾鐵環，砸畫片……這是四季流行的游戲。格房子、擠暖和則屬于冬天的戲碼。跑啊蹦啊跳啊唱啊，累了就挨墻擠，擠掉一個補一個，幾個輪回，汗就出了。小孩子火氣旺，有時候不動也不怕冷，但要有風車玩。風車有什么好玩？單純就是想玩。老舊的課本封面是好材料，但好不過牛皮紙。牛皮紙極稀罕，宜于炫耀。四四方方裁下，順剪四刀，依次疊加固定四角，鐵釘一穿，插在竹竿頂端，舉著一起往前飛。累了在屋后灰汪埂上嵌成一排，看它們呼呼旋，與凜風頑強對抗。那聲音清脆，干凈，有力。我們拖著鼻涕，也與凜風頑強對抗，風車一樣快活。

冬天的雪亂紛紛。田里影影綽綽，一彎一直，一直一彎。這是鄉親們在趕著給冬小麥追肥。活干完，天已暗，雪愈下得緊，漫天飛舞，白茫茫一片，睜不開眼睛，一夜便能沒到膝。翌日雪住天晴，陽光晃眼，我們心頭一熱，便不停息，一聲喝，順著麥田高坎野兔、野獾的腳印追，尋到背風低洼處，沒路了，手摟枯草，一探，暖和和、肉乎乎的一團，一拽一甩，倒提后腿回家。

雪前暖和雪后寒，雪要化好久。麥溝里的冰開始結了，一直結到雪塘，像一條條通向終點的路，白花花閃亮如鏡，映著年景。趁大人不注意溜上去，人滑到塘心，聽得“咔咔”一聲，嚇得趕緊身子一縮，滾回岸邊。

冬日的夜天總是那么漫長。母親急急地喝完稀飯，提了針頭線腦，坐到燈下趕過年的鞋。父親則端著酒杯，筷頭挑著魚凍，咂巴咂巴嘴，慢條斯理地享受。身上燙起來了，便鉆進被窩，閉眼拔煙。母親笑瞪一眼，又低頭忙她的。我們擠在草窩，就著昏黃的油燈，趕作業。偶爾跑進里屋，對著父親大聲念一段剛寫的作文。那條溫和的大黃狗安靜地跟過來，偎腿蜷坐，豎著耳朵，煞有介事地聽我們朗讀。父親好像盹著了，斷續處忽然又起一聲輕咳，表明他還在聽。這個鄉村才有的場景一直深深地印在我心底，永生不忘。

星光漸稀，夜色清朗。此刻的父親，身子已經暖成了小火爐。他把我們的被窩焐得熱乎乎的，打著溫暖的鼾聲。整個冬季，他都這樣，陪我們做夢，陪我們熬冬，一直熬到來年的春天。

晴 川：本名陳恩才，江蘇省作家協會會員。有作品發表于《人民日報》《光明日報》《鴨綠江》和《青海湖》等多種刊物。著有詩集《往春天里行走·晴川短詩選》、散文集《草木故園》和評論集《饒舌》等。