羊善記仇，至死不休

［英］杰里米·克拉克森

上星期，有只綿羊下了崽。另一只懷著孕的綿羊目睹之后，竟以為那個黏糊糊的小羊羔是它生的，于是不顧小羊生母傷心欲絕，堂而皇之地開始舔起小羊，還讓小羊嘬它的奶頭。

一只明明沒有經歷過分娩的綿羊，怎么會認為自己生了小羊羔呢？答案顯而易見。羊是這顆綠色星球上最愚蠢的動物。可能唯獨在激怒我這件事情上，它們精得很。

我的羊是去年在牛津郡泰姆市的一個拍賣會上買的。說實話，當時我懵懵懂懂，反正就看見一圈一圈的羊被趕出來，拍賣師的嘴機關槍似的說個不停，錘子敲得像小鋼炮。結果是我帶著68只北方雜交羊回了家。隨后我又買了2只公羊。沒過多久，所有母羊都懷上了崽。

養了9個月的羊，我對它們總算有了些了解。羊這種動物是很記仇的，哪怕是死也要給你添個堵。

羊知道人類胃淺，所以它們絕對不會以簡單清爽的方式死掉，比如心臟病或中風。羊固有一死，死了必要讓人膽戰心驚，那才叫死得其所。所以它們會調皮地把頭伸進畜欄，而后把整個腦袋鋸下來。

我這群羊一到家就看出來了，我體力不算好。吃準了這一點，它們就不再把我當回事了。當我把它們從一個羊場趕到另一個羊場時，它們溫馴得真像一群羊。可等我關上大門回家之后，它們就翻墻而過，重新回到第一個羊場。你們知不知道羊很會跳高？這么跟你們說吧，要是一只羊覺得跳高高就能把你氣個半死，那它準能把全國越野障礙賽的冠軍獎杯給你贏回來。

后來我買了一架無人機，從那上面的揚聲器里可以放出狗叫的聲音。頭一天這玩意兒確實管用，可再往后就不靈了。那群羊無動于衷地站在原地，盯著它看。沒辦法，我只好靠兩條腿去趕。等我步履艱難地回到家，它們又從墻上跳出去了。

到今天，我的牧場上已經有142只活蹦亂跳的小羊羔，可它們的媽媽們，是越來越不懂事了。上周有只母羊好像突然悟出了舍不得孩子套不著狼的道理：要想把我惹惱，可能得犧牲它的羊羔子。結果我便發現那可憐的小東西被困在一片樹籬中，又冷又餓，瑟瑟發抖。我嘗試用各種手段讓它們母子團聚都徒勞無功。不得已，我只好把小羊羔帶進谷倉，在靠近燒柴爐的地方給它鋪個窩，然后自己拿著幾瓶熱奶整晚守著它。可到了早上它還是死了，因為它是羊嘛，它想讓我難受一下。

確實，為了讓我難受，它們已經絞盡腦汁。

這群羊每天都在尋找圍欄上的漏洞，并密切關注我的行蹤。我非常肯定它們正在偷偷把那道長長的牧場圍墻改造成簡易的鞍馬。可是這里是最好的牧場，最好的草地啊！不，它們只是想跑到公路上去，好被汽車撞得粉身碎骨，血肉模糊。

它們最近玩的把戲更讓人惱火。鬼知道是打哪兒學的，又或者是無師自通，總之這群小羊學會了開雞舍的門。我一個擁有對生拇指的靈長類，想打開那門都不容易呢，因為插銷緊得很。那些羊卻能做到，還是在半夜打開雞舍門。于是母雞溜了出去，然后成為自然界第二記仇的動物——狐貍的夜宵。

我想不明白綿羊為什么要去開雞舍的門。它們一不偷雞蛋，二不偷雞。思來想去，也許只有一種解釋說得通——它們純粹是為了找樂子。看著母雞們被狐貍吃掉，它們一定幸災樂禍。而母雞們被吃又能給我惹一肚子火氣，這無疑會令它們加倍快樂。真可謂一箭雙雕。

同樣氣人的還有水罐車。它們撞壞了出水閥，結果讓水白白流了一地。這意味著，我要么把水閥修好重新運水，要么眼睜睜看著它們活活渴死。反正對它們來說這是雙贏。

昨天夜里它們咬斷了給電籬笆供電的電線。你以為它們是想逃出去？不。它們只是想給我添亂，好叫我干不成手里的活。

修電籬笆時，我注意到一只小羊羔有點古怪，它的兩只耳朵全都沒了。這怎么可能？正當站在那里納悶時，我突然理解了上學時我的老師們的心境。正如現在的我面對一群讓人頭疼的羊，他們當年也一定被我和我那群調皮搗蛋的同學折騰得焦頭爛額吧？克拉克森，你把亞麻籽油抹到學校的鸕鶿身上干什么？

（摘自《克拉克森的農場》，臺海出版社，馬建剛圖）