共享毛驢

貓河

我平均每年會有三四次想起我的一個初中同學，每次想起他，我都會忍不住忽然就笑出聲。

初中時，我回到北京讀書，新班級里的同學大多彼此是小學同學，很熟悉，而我誰都不認識。那個男生應該是在小學時就很受歡迎，所以一開學就成了班里的人氣王。

有的人就是天生討人喜歡，就像自帶光環。但因為不熟，那時候他的光環還沒覆蓋到我身上，我不太喜歡他。

男生有自己的小團體。每天午休時間，那幾個留著當年時髦發型的男生都會騎著自行車去學校附近的其他幾所初中轉悠。回來后，他們會分享當天的“掃街心得”：在哪個學校又發現了哪個美女，長相能打幾分，哪兒長得好看，哪兒長得不好看。

有一次，我聽到他們的對話。一個男生說：“她唯一的缺點就是屁股太大了。”人氣王說：“你不懂，屁股大才顯得腰細啊！”

出于本能的厭惡，我回頭斜了人氣王一眼，那個大概從小到大只接受過笑眼的男孩竟被我瞪得愣住了。之后有一段時間，不知道是不是我的錯覺，只要有我在場的時候，人氣王在參與“美女打分”環節時就會刻意壓低音量。

我和人氣王第一次單獨說話是那學期末的一個寒冷的早晨，我在學校傳達室拿我投稿的動漫雜志寄來的樣刊。拆開牛皮紙信封的時候，雜志贈送的貼紙掉在了地上。我彎腰去撿，起身時忽然聽到身后有人對我說：“能給我一張嗎？”

我記得人氣王當時穿了一件嶄新的藍色羽絨服，一只衣袖的上臂處破了個洞，潔白的鴨絨在不停地往外鉆。

從我手里接過貼紙，人氣王用凍紅的手指揭開貼紙，堵住了羽絨服上的破洞。

這天中午，人氣王慣常和他的小伙伴們去“掃街”。路上遇見我，他主動和我打招呼，非要載我一路。

我沒和他客氣，在男生們的起哄聲中跳上了他的后車架。

人氣王故意騎得慢了些，和他的小伙伴拉開了一段距離。

“你知道我現在最想要什么嗎？”人氣王問我。

“一個腰細屁股大的極品美女。”我翻著白眼說。

“不，我想養頭驢。”

“真的驢？”

“對，那種長耳朵的小毛驢，特別可愛。”說著，他伸手在頭頂上比了個耳朵。我爆笑，覺得這個人莫名其妙。

整個冬天，人氣王每隔一陣就會來找我要一張貼紙，替換掉已經沒黏性的老貼紙。如果當時周圍沒什么人，他便抓緊機會和我聊幾句他的養驢計劃——他說他家樓下有一片草地，特別適合養驢。

他還和我細數了毛驢相比其他交通工具的種種優點：騎驢比騎自行車輕松，不用自己使勁；比騎摩托車省錢，不用花錢加油；最關鍵的是，驢不只是工具，它還是寵物，是朋友，旅行的過程中，有驢相伴，不會寂寞。

人氣王的這些“驢話”，我一直都是當笑話聽的，但漸漸也有被他洗腦的趨勢。聽他說驢說多了，后來每次在生活中或屏幕上看見驢，我也會覺得挺可愛的。

冬天結束后，人氣王換下了他的破洞羽絨服，我們倆也就沒了交集。

我再一次和他有獨處的機會已經是半年后的夏天，他踢球摔斷了胳膊，被送去醫院打石膏前，和我說讓我放學后幫他把自行車騎去他家。

人氣王家離學校很遠，在一個爛尾小區里。因為開發商跑路了，小區里長滿了荒草。

人氣王在陽臺上看到我，就喊著要拿冰棍給我吃。等他下樓，我們倆一起吃著冰棍，望著眼前茂盛的荒草，我說了一句：“你家樓下還真挺適合養驢的。”

人氣王眼睛一亮：“是吧，我沒騙你吧！”打著石膏的少年當即興奮地在荒草中奔跑起來，仿佛他與我在幻想中一起飼養的小毛驢終于照進了現實。

一直到初中畢業，討喜的人氣王也沒真正討到我的喜歡。每次他和小伙伴們湊在一起對女生的外貌指指點點時，我都會毫不客氣地給他一個大白眼。但后來很多年，每當遇到討厭的人時，我都會忽然想起他，進而聯想到，那些討厭的家伙，會不會也想養頭可愛的小毛驢？

然后我就會笑出聲來，懶得再費力氣爭吵，讓我養在腦海中的小毛驢，搖著大耳朵、甩著小尾巴，“嗒嗒嗒”地幫我把壞心情帶走。

（摘自《文藝風·愛格》2023年第2期，豆薇圖）