讓人感動，是詩歌的使命

謝冕

我是在戰亂的炮聲中長大的。1937年盧溝橋炮響時，我才四五歲，生存非常艱難，童年沒有歡樂。到了上小學的時候，有點懂事了，一邊不斷躲避敵機的轟炸，一邊尋找學費很低的地方上學，來回折騰。2020年我寫了一篇文章，我說要是桌上有幾顆馬鈴薯的話，我一定挑最小的來吃，因為家里子女多，想給母親、家里減輕負擔。

詩大概最能夠表達人的情感。我開始讀的是冰心的《春水》《繁星》，這些東西小孩都能讀得懂，小詩也比較容易記住，很簡單的一些想法，一個小場景、小體會。它能夠給人安慰，讓我在物質生活很貧乏的時候，覺得居然還有一個天地這么美妙。一朵野花也好，幾片樹葉也好，對于一個很小的人來說，能喚起他的美感，給人一種很溫暖的感覺，因為周圍很嚴酷，生存都很困難。

那時候老師帶著同學去郊區遠足，我很樂意參加，但又不能參加，為什么？因為遠足需要好一些的衣服和鞋子，特別重要的是要帶一頓午餐，還要帶路費。其實錢很少，但我拿不出。遇到這個時候，我就找各種借口回避，自己關在家里讀詩。那時候讀的是唐詩。白居易的《長恨歌》，“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識”。那時候我還不懂詩句背后的東西，但覺得他們之間是愛情，生生死死的相戀。還有《琵琶行》，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，同情弱者。在大家歡樂地郊游時，是這些詩歌陪伴我，所以我對它們心存感激、感恩的心情。

能讓人內心感動的就是美好的東西，不寫美好的東西，我覺得不是詩人的使命。有的詩雖然寫得很漂亮，但是非常不美好，甚至很殘忍，我不喜歡，會遠遠離開。有的詩評家給好詩定了很多條標準，我說千言萬語要讓人感動，用美好的情感去感動人，感動自己。在這一點上，我是很淺薄，我一點都不深刻。

（摘自《三聯生活周刊》2023年第15期，四成圖）