收拾爛攤子的樂趣

葉壯

有一天，我正整理散亂的讀書筆記，看到兒子在玩《坎巴拉太空計劃》，這勾起了我對“何為游戲”的一點新思考。

《坎巴拉太空計劃》是一款工程類游戲，玩家需要借助有限的資金和資源，踏上載人航天的史詩級旅程，其間要涉及火箭的組裝、發射、駕駛，航天器的分離、入軌、返回，甚至登月、空間站對接、航天飛機研發等各項任務。

一邊給自己的筆記做分類和歸檔，一邊看著兒子規劃火箭推進器的分離次序，我突然間覺得我倆正在做的事，好像差不多。本質上講，我倆做的都是把環境中的事物從失序變為有序。我梳理的是我的知識系統中混亂不堪的部分，而他整合的是游戲中各種各樣的裝備與參數。

有個概念可以很好地說明系統的失序程度：熵。熵一開始是個熱力學概念，后來逐漸被引入更多的學科。從熵的視角看，孤立的系統傾向于越來越走向失序和混亂，就仿佛我扔在那里缺少管理的筆記會隨著我的閱讀愈發紛亂。而游戲似乎隱隱地都在對抗熵，讓玩家去對抗隨機性、不確定性和紛亂復雜的失序感。

最典型的就是益智游戲中的消除游戲，比如《俄羅斯方塊》《連連看》，前段時間挺火的《羊了個羊》，其本質上也是增加了社交屬性的消除游戲。

每一個消除游戲的開始都是一團亂麻：散亂的色塊、奇異的形狀、別扭的堆疊。而玩家的任務，就是要不斷地通過整理加以消除，目的就是要達到“白茫茫大地真干凈”的最終效果。

與益智游戲截然不同的生存類游戲，其實也在從另外的角度強調著玩家與“熵”的對抗。《絕地求生》《堡壘之夜》《永劫無間》這些“吃雞”游戲自然就是典型：隨機的隊友、自由選擇的掉落地點、隨機刷新的裝備與武器、各種不期而遇的遭遇戰，以及多樣化的決勝策略，通通都是熵的棲身之所。不管是“落地成盒”，還是“成功吃雞”，本質上都是玩家試圖在大亂斗中尋找定局的過程。

就算那些不強調玩家對抗，而更強調玩家對抗環境的生存游戲，如《饑荒》《夜族崛起》《我的世界》，也同樣在由玩家主導著壓制環境中的熵。與“吃雞”這類游戲相比，這些游戲中甚至還會有完全隨機生成的地圖，玩家的自由度通常也會更高，當你在這類游戲中平整出一塊屬于自己的土地、創造了物資生產線，甚至造出能自動抵御外敵的碉堡，肯定也就成了劈開無序環境的一道秩序之光。

除了消除游戲和生存游戲之外，戰略類游戲也有類似的內在邏輯。從《帝國時代》到《魔獸爭霸》，這些戰略類游戲里通常都有大量的地圖資源：木材、食物、鐵礦、黃金等。通過伐木、挖礦甚至貿易，大量地圖上散落的資源點轉化為玩家可以動用和安排的資源，進而通過生產建筑轉化為兵力，或者通過科技樹系統轉化為科技。

游戲似乎總在甩給玩家一個“爛攤子”：武俠游戲開頭的江湖亂戰，戰略游戲設定的群雄割據，角色扮演游戲中眼花繚亂的各種技能點數。而當玩家最終在游戲里收拾了這些爛攤子，勝過了熵，成就感便油然而生。我把筆記整理完，我家兒子的火箭也發射升空了。火箭沖出大氣層的那一刻，他的臉上流露出一種明顯的成就感，拍著桌子喊了起來：“嘿！我這就是人定勝天！”我偷偷想，這恐怕算不上什么人定勝天，但一定稱得上“人定勝熵”。

（摘自《少年新知》2023年第1期，郭德鑫圖）