《灌籃高手》：青春總有遺憾

張彧 胡金 陸芳

近日，《灌籃高手》電影版在中國內(nèi)地上映，等了整整27年的湘北VS山王終于成真，圓了一代人青春時(shí)的夢(mèng)，社交媒體一夜間寫滿“爺青回”。

這樣的盛況，并不讓人意外。2023年年初，《灌籃高手》電影版在日韓及東南亞等地上映，幾乎場場爆滿，line、推特、B站等次世代社交平臺(tái)上討論熱度居高不下……4月15日《灌籃高手》電影版在北大首映，為了呈現(xiàn)最真實(shí)的現(xiàn)場感甚至還拉來了國內(nèi)最大的移動(dòng)銀幕——27米的CINITY巨幕，排面和話題度雙雙拉滿。

一部27年前就已完結(jié)的動(dòng)漫作品，為何讓人這么“上頭”？

當(dāng)超大銀幕以鉛筆手稿的方式，漸漸顯現(xiàn)出身穿紅色球衣的身影，我們忽然明白，在《灌籃高手》的世界里，大家永遠(yuǎn)是“少年”。

《灌籃高手》是日本漫畫家井上雄彥在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的漫畫，故事情節(jié)很簡單，就是一群高中生赤木、三井壽、宮城、流川楓、櫻木花道等打籃球的故事。漫畫第一男主是紅發(fā)的不良少年櫻木花道，他為了追求晴子加入湘北籃球部，在經(jīng)歷一次次成功與失敗后，成長為“我喜歡籃球，非常喜歡”的熱血男兒。當(dāng)年，漫畫在17個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行，是日本運(yùn)動(dòng)漫畫的巔峰力作之一。

它在當(dāng)時(shí)究竟有多火？有網(wǎng)友這樣追憶——1997年，內(nèi)地開播《灌籃高手》動(dòng)畫片。因收視率太高，有南方電視臺(tái)特意配上字幕：高考后還將復(fù)播，請(qǐng)安心備考。那時(shí)的年輕人都是看了“灌籃”才懂了籃球。

事實(shí)上，一部動(dòng)漫影響一代人的例證，在中國早有先例。20世紀(jì)80年代我國引進(jìn)的日本特?cái)z劇《排球女將》《綠水英雄》，就被譽(yù)為“少女漫”改編的巔峰，至今仍是無數(shù)國人心中的“白月光”。

而中國的籃球熱，從世紀(jì)之初火爆至今，兩大誘因就是《灌籃高手》和姚明進(jìn)入NBA，甚至兩者之間，還有著奇妙的羈絆。據(jù)說，姚明當(dāng)年到休斯頓火箭，看到總經(jīng)理時(shí)，小聲問身邊人：你看他像不像湘北的安西教練？

時(shí)至今日，這樣的次元破壁比比皆是。每年全世界都有超千萬人跑去日本的湘南海岸“打卡”，那里有個(gè)路口，動(dòng)畫片中晴子曾在此對(duì)櫻木揮手。路口正對(duì)一片金色的海，不遠(yuǎn)處便是湘北高中，如重見青春。至于回頭浪子三井壽的名句“教練，我想打籃球”，仍在社交網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳。

《灌籃高手》的魅力其實(shí)早已不限于籃球。它被日本最大的電子書籍網(wǎng)站eBookJapan票選為“改變?nèi)松穆嫛钡?位，也曾被列入“新中國60年中國最具影響力的600本書”。與其說它是一部動(dòng)漫，更不如說它是一代年輕人的成長投射。

那個(gè)“灌籃”陪伴的夏天早已遠(yuǎn)去，但紅發(fā)少年和湘北的故事，卻鐫刻成記憶中最灼人的片段——看一群熱血高中生打籃球，為他們哭，為他們笑，從中學(xué)會(huì)了成長、接受了遺憾。

無數(shù)人在故事中汲取成長的勇氣。奧運(yùn)冠軍林丹就把動(dòng)畫片尾曲《直到世界盡頭》當(dāng)成了自傳書名。在書中，他寫道：看著櫻木花道遠(yuǎn)去的背影，如果有一天，我要離開摯愛的球場，留給大家的，可能也是這樣一幅畫面吧。

27年后回頭審視這部作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其經(jīng)典正是源于它的“非典型”。

首先，這是一個(gè)不開掛的普通人的故事。

《灌籃高手》的世界里沒有“龍傲天”。主角櫻木花道是一個(gè)有一點(diǎn)天賦的普通人，接觸籃球之前是個(gè)處處碰壁的倒霉蛋。和隊(duì)友比起來，他毫無籃球基礎(chǔ)，在起點(diǎn)處就落后了一大截。但為了幫助球隊(duì)贏球，他從練習(xí)運(yùn)球開始，披星戴月；為了不再錯(cuò)失關(guān)鍵的一球，他一周投球2萬次……即使是這樣，在漫畫結(jié)尾時(shí)，他也依然只是“初窺門徑”。

這次的電影版，井上選擇了比櫻木更普通的宮城來作為主視角。因?yàn)樯钪校蠖鄶?shù)人都像身高168厘米的宮城一樣，需要靠不斷的努力和拼搏，才能離成功更近一點(diǎn)。

其次，這是一個(gè)“原來主角也會(huì)失敗”的故事。

與大部分動(dòng)漫的“合家歡”結(jié)尾不同，《灌籃高手》的世界里，沒有“只要努力就會(huì)成功”的童話。湘北籃球隊(duì)雖然獲得了參加全國高中男籃大賽的名額，打贏了熱血沸騰的全國大賽第一戰(zhàn)、第二戰(zhàn)，但第三戰(zhàn)輸?shù)靡凰浚c傳統(tǒng)少年漫畫最終打倒大魔王、拯救銀河系的故事截然相反。井上用寥寥幾筆，交代了結(jié)局：湘北沒能實(shí)現(xiàn)“稱霸全國”的夢(mèng)想，櫻木花道也沒有收獲愛情。

故事戛然而止，即使萬人請(qǐng)?jiān)福闲蹚┮惨琅f拒絕繼續(xù)畫下去，“這就是我能想到最好的結(jié)局了”。在他看來，這個(gè)結(jié)尾雖然遺憾，但足夠真實(shí)。

這樣的道理，只有等人們長大后回頭再看，才會(huì)心有戚戚。因?yàn)槌砷L過程中，我們或多或少都曾經(jīng)歷這樣的失敗——就算你拼盡全力，最終還是輸?shù)袅恕氨荣悺薄?mèng)想的意義有時(shí)并不在于能否實(shí)現(xiàn)，而在于我們能否成為更好的自己。

或許，《灌籃高手》之所以能成為熱血青春的最佳注腳，就得益于這份酸澀的坦誠。真正的英雄主義，是認(rèn)清了生活的真相之后依然選擇熱愛。

（摘自“潮新聞”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）