模仿人類的“外星人”

［日］村田沙耶香

雖然我是人類，但是很早以前，我就經(jīng)常感覺(jué)，“現(xiàn)在，我在模仿人類呢”。比如，我坐飛機(jī)經(jīng)常不知道該做什么好。周圍的人都在熟練地使用耳機(jī)，或是將氣枕吹鼓。我偷偷地瞟著大家的舉動(dòng)，自己也不自覺(jué)地開(kāi)始換上拖鞋，或是接過(guò)乘務(wù)員分發(fā)的毛毯，努力表現(xiàn)出“像個(gè)坐飛機(jī)的樣兒”。

在餐廳時(shí)也是這樣。如果遇到“這種食物該怎么吃啊”的菜品時(shí)，我會(huì)先看別人怎么吃，然后才開(kāi)始小心翼翼地用同樣的方法品嘗起來(lái)。

“這個(gè)，外面的部分也能吃嗎？”我看到有人直接歪著腦袋詢問(wèn)服務(wù)員，才意識(shí)到：啊，不懂的事情像他這樣坦率地問(wèn)就行了。我反省自己，模仿別人可有些滑頭啊！

從孩童時(shí)起，我就感覺(jué)周圍的人都懂得規(guī)矩和常識(shí)，唯獨(dú)自己不懂，于是我在學(xué)校的自習(xí)時(shí)間和體育課上總是在模仿別人。但是，隨著長(zhǎng)大成人，我漸漸明白大家好像也有很多不怎么懂的事情。

我也不擅長(zhǎng)恰當(dāng)?shù)亟o大家分發(fā)禮物，有時(shí)跟大家一起吃飯時(shí)，我一心想著什么時(shí)候拿出包里的禮物合適。這種時(shí)候，如果有人在一個(gè)絕佳的時(shí)機(jī)拿出點(diǎn)心，說(shuō)：“對(duì)了，我前些天去旅行了，這是給大家?guī)У亩Y物哦！”

“就是現(xiàn)在！”我也趕緊趁機(jī)從包里拿出禮物，說(shuō)：“其實(shí)前些日子我也去旅行了……”有一次，所有人都一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)著“其實(shí)我也是”，從包里拿出禮物來(lái)，我才深切地感受到：啊，原來(lái)不止我一個(gè)人不懂送禮的時(shí)機(jī)啊！

經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)除了自己以外，還有很多這樣的人。一個(gè)女孩看到我拿出拖鞋，就說(shuō)“啊，對(duì)了”，便開(kāi)始在包里尋找拖鞋。看到這種情形，我總感覺(jué)彼此之間產(chǎn)生了某種連帶感而松了一口氣。若是這樣，假如在飛機(jī)上有個(gè)人做了起初顯得很奇怪卻很不錯(cuò)的事，就會(huì)慢慢傳染別人，說(shuō)不定大家不知怎么都會(huì)在飛機(jī)上畫畫或是以怪異的姿勢(shì)睡覺(jué)了。會(huì)不會(huì)有人就在琢磨這樣的惡作劇呢？我興奮地這樣想著，下意識(shí)地環(huán)顧起了周圍的人。

（摘自《錯(cuò)把路燈當(dāng)月亮：沙耶香的大腦奇旅》，江蘇鳳凰文藝出版社，小黑孩圖）