導演孔大山與他的神奇宇宙

Monica學姐

2023年春天，電影《宇宙探索編輯部》橫空出世，上映后迅速占據豆瓣影音榜熱度第一。影片斬獲第5屆平遙國際電影展“費穆榮譽·最佳影片”、第12屆北京國際電影節“最受注目影片”等多項大獎。與此同時，它的手持拍攝方式、“科幻喜劇”的表現手法和怪誕新穎的內容，也引起了巨大關注。

影片講述了一個關于尋找的故事，主人公唐志軍是曾經風靡一時的雜志《宇宙探索》的編輯，癡迷于探尋地外生物。他堅信家中老電視機里的雪花點、新聞報道中的異象和外星人有著某種必然聯系，于是帶領一群伙伴深入西南腹地展開尋找。同行者有愛喝酒的氣象站員工那日蘇、用科幻治愈童年的女孩曉曉、頭頂鍋蓋愛寫詩的少年孫一通和把此次行動評價為“神經病大聚會”的大姐秦彩蓉。

沒有高成本的“科幻”元素，缺乏強情節轉折，《宇宙探索編輯部》憑借著充沛思考和鮮活表達贏得了“中國科幻不容忽視的另一種可能”的高評價。作為本片的導演，孔大山的個人偏好在電影當中得到了充分的體現。

不斷“摘胡蘿卜”的學生時代

電影上映后，導演孔大山的家人們都去看了，并樂于轉發與他有關的文章和視頻，用一排排大拇指表達鼓勵。家人為孔大山感到開心，盡管做導演是他們設想之外的職業選擇。

從小生活在教師家屬院的孔大山，形容自己“沒有叛逆期”。長輩們大多是教師和公務員，對自己很寬容。只是，學生時代的他偏科有點嚴重。語文不費力就能考進前三名，數學成績卻總是墊底，中考只得了5分。高中時期，孔大山被老師分派到一間空教室反省，從此開始了由著性子“看閑書”的日子。他也喜歡玩音樂，迷戀朋克曲風，擔任一支樂隊的貝斯手，經常在各種搖滾之夜上賣力演奏。日子久了，孔大山覺得自己在音樂方面的天分不足以使他以此謀生，由此展開了對未來的思考。

偶然間，孔大山從老師口中得知，大學有種專業，只要會寫影評就行。想到自己對寫東西是有好感的，他抱著試試的心態準備起了藝考。此后，孔大山開始有意識地找電影看，他覺得好像打開了新世界的大門，找到了搖滾之外的廣闊天地。有兩類電影是他格外喜歡的：豆瓣高分佳作和先鋒實驗電影。其中，賈樟柯的《小武》和寧浩的《瘋狂的石頭》讓他印象最為深刻。影片強烈的個人色彩和獨特思考，讓孔大山萌生了拍一部屬于自己的電影的想法。因為高考成績不佳，他選擇曲線救國，先去了四川傳媒學院讀電視編導專業，接著前往北京參加電影學院進修班，后來考上了心儀導師王紅衛的研究生。

在《宇宙探索編輯部》中，唐志軍一行人踏入秘境，尋找一頭失蹤的驢，認為它是外星生物給出的指引。孔大山用“很傻很天真”描述自己的學生時代，他覺得自己就像影片中始終奔跑的驢子一樣，努力爭取著自己各個階段的“胡蘿卜”，直到電影為他釋放了更多的可能性。

拍電影就是發射密電

如愿進入北京電影學院導演系之后，孔大山開始在導師的指導下進行創作。在完成作業的過程中，他被偽紀錄片這種拍攝形式吸引了：虛構出一個故事，再把它當作紀錄片來拍。孔大山覺得偽紀錄片能夠同時容納現實和幻想，將個人趣味和嚴肅創作很好地結合起來。

《宇宙探索編輯部》是孔大山的碩士畢業作業，電影拍攝只用了37天，籌備卻花了5年。作為這個宇宙的總設計師，一開始孔大山只是對一則新聞感到好奇：一名山東農民說自己見到過外星人，家里還收藏著保存完好的外星人遺體。他給合作過的導演郭帆看了新聞，郭帆反問他：“如果這一切都是真的呢？”

受到啟發的孔大山決定沿著這個思路開始劇本創作。可是，繞過“社會熱點”拍攝一部個人色彩強烈的影片，就意味著沒有多少先例可以參考，有著缺資金、缺理解、缺資深人才的“先天不足”。

這樣的提醒首先來自導師王紅衛：拍偽紀錄片，你怎么讓別人理解并配合你呢？盡管孔大山會向每個新加入的人展示自己制作好的PPT“課件”，詳細說明拍攝意圖，輔以同類型影片的講解，還會不厭其煩地糾正現場的具體動作，很多工作人員對此仍然沒有信心。片場沒有腳架、軌道、燈光和分鏡，每一場戲都不喊咔地從頭拍到尾，女主角艾麗婭也覺得這“顛覆了她從業幾十年以來的經驗”。

在孔大山看來，拍電影就是發射滿載自身情感和理念的密電，然后等待同頻的人認領。“很少有人覺得我們在拍一個好電影，只有我身邊最親近的朋友知道，我們在拍一個什么樣的電影。”在最核心的隊伍里，孔大山得到了無條件的支持。監制郭帆最早肯定了他拍長片的想法，動員了中國幾大頭部電影公司參與到影片當中。影片男二號王一通主動要求參與劇本創作，打磨劇本的日子里，二人白天聊累了就一起打球，有時吃完晚飯看一集《樂隊的夏天》再接著聊電影。研究生同學胡樹真看了孔大山粗剪的電影前19分鐘后，覺得有責任讓更多人看到他的才華，加入團隊完成了剩下的剪輯工作。美術指導郭欣勃則全力支持孔大山的“一錘定音”權，他可以在晚上11點托人從村里跑到城里找導演想要的耳罩，也會為了給劇組送一把道具喜糖而走兩公里山路。

在大家眼里，孔大山的堅持在于“特別知道自己要什么”。平時為人松弛平和，拍攝時嚴肅挑剔。晚上收工后，孔大山從不參加聚餐、不和人傾訴，唯一宣泄情緒的方式是回到房間吃幾口大列巴面包。

自我堅持背后，是孔大山渴望搭建起通往人心的一條路。“好比當你難過的時候，你一個不靠譜的朋友突然跑過來，給你開各種莫名其妙的玩笑，最后你發現其實他是在用笨拙的方式安慰你。如果觀眾感覺到被安慰，影片就有意義。”

借假修真的奇幻之旅

和影片中唐志軍的西行之路一樣，《宇宙探索編輯部》的拍攝也是孔大山帶領團隊進行一場漫長的試煉，有全部成果推倒重來的時刻，也有意外之喜，比如，主創始料未及卻令觀眾印象深刻的總是自言自語的崔大姐、行蹤不定的俠士隕石獵人……最終，《宇宙探索編輯部》這部集齊了孔大山個人偏好元素的作品，成為中國第一部上院線的偽紀錄片風格電影。

影片充滿了浪漫奇思：電視里的雪花點，是宇宙爆發時的余暉；麻雀落滿石像時，神跡就會降臨。同時，影片也探討直抵人心的命題：渴望帶領人類與地外文明發生聯系的理想主義者該如何面對現實生活。

這部彌漫著荒誕與冷靜的電影有一個溫暖明亮的結尾：看到宇宙的輪廓之后，唐志軍發現生命的意義在于此刻相伴之人。在外甥的婚禮上，聲音常常被噪音吞沒的老唐清晰有力地說道：“如果宇宙是一首詩的話，我們每個人都是組成這首詩的一個個文字，我們繁衍不息、彼此相愛，然后變成了一個又一個的句子，這首詩就能一直寫下去。當這首詩寫得足夠長，總有一天，我們可以在這一首宇宙之詩里，讀懂我們存在的意義。”

鏡頭里，地球化為一粒塵埃隱入太陽系，消逝在無垠的宇宙，最終變成了代表生命的DNA螺旋。原來宇宙與人類同構，我們所追求的星空和遠方，從來就在身體里閃耀。

銀幕之外，是孔大山摘到了十幾歲時夢想的“胡蘿卜”，看著無數觀眾走進自己建造的宇宙并獲得安慰，他松了一口氣。下一步去哪？孔大山的打算是，先心安理得地漫游一會兒。至少，等到把拍戲期間攢下的游戲打完再說吧。

（本刊原創稿）