鐘情種子

張麗鈞

喜歡繁體字“種”的寫法——“禾”加“重”，禾之能重（重復）者，為“種”。一粒麥子，若不落在地里死去，仍舊是一粒；若死了，就結出許多籽粒來。

單位聘請的園丁是一位地道的“莊稼把式”。那天，他在春陽下撒播油菜花籽，邊播種邊自語：“有錢買種，無錢買苗哇！”我好奇地問他為什么。他回答說：“從種到苗，不光要看老天爺的臉色，還要看土地爺的臉色，更要看種子的心勁兒大小。”我恍悟。仿佛是要印證他的話，我仔細點數了格桑花、旱金蓮、虞美人的種子，在花盆里播下。若干天后，有嫩芽破土，點數那稀稀拉拉的小苗時，忍不住服膺地一再點頭——果真被那位老園丁言中了呀。

相比于購買成年植株而言，我以為播種更為有趣。那見證了盆中物從死到生、從小到大、從弱到強的人兒，對生命的體悟亦隨之豐富起來、細膩起來，甚至跟著那植物，自己也重生了一回。

我朋友張玉江，是一名水稻研究專家。他得意地告訴我說，有一種名叫“黑條寬膈飛虱”的稻田害蟲就是他首次發現的，所以，此害蟲的拉丁文名稱中含有他的姓“zhang”。我跟他開玩笑說：“讓一種蟲蟲隨了你的姓，你真是牛翻天了！”

就是這個張玉江，曾送給我一小袋他種植的大米。怕我不珍惜，鄭重囑我道：“這一粒粒的，可都是稻種啊，金不換的，你可要用心吃！”結果，我吃得太用心了——煮粥的時候，舍不得全用“張氏稻種”，只摻一小把；吃的時候，試圖靠舌尖區分哪粒是普通大米、哪粒是“金不換”，吃得這個辛苦啊！一想到自己吃的本是可以掀起“千重浪”的珍貴稻種，竟有一種卸不掉的壓力。因而，當玉江再次表示要送我“稻種”的時候，我斷然拒絕了。

種子，是個神圣的詞。非籽粒中之特別卓異者、幸運者不可以成為種子。傲慢的忽略，如影隨形地跟定每一顆可能成為種子的籽粒。土地的呼喚再急切，也抵不過億萬個焦灼的味蕾對它念誦的魔咒。

季羨林先生寫的《清塘荷韻》讓人百讀不厭——他朝燕園的池塘里投下五六顆洪湖蓮子，但那蓮子狠心地辜負了他。兩年了，他已將心交付絕望。可到了第三年，忽見水面浮起伶仃的幾片荷葉；第四年，那荷葉驚人地擴展蔓延，且開出了絕不同于燕園其他荷花的“紅艷耀目”的、“十六個復瓣”的荷花！面對朋友“季荷”的賜名，老先生的欣悅是不可言喻的。“難道我這個人將以荷而傳嗎？”他如是問。我知道，這問中是滿滿的自得、滿滿的自矜。

想那洪湖蓮子，究竟是懷抱了怎樣一個不死的愿望，方能在沉寂了一千多個日子之后慢慢醒來？它定然于小小的心中，藏匿了一顆暖暖的太陽，自我照耀著，在黑色的淤泥中泅渡，不掙脫不甘休。

美國作家凱伊·麥克格拉什在其《歌唱的種子》中講過這樣一個在達尼人中流傳甚廣的故事：鳥和蛇曾經有過一場戰爭，決定人類是同鳥一樣會死去，還是同蛇一樣蛻皮永生。鳥贏了戰爭，所以決定了人類會死亡，而不是永生。但是，達尼人認為，人又絕不同于其他動物——人有靈魂。人的靈魂在心臟附近，它有一個好聽的名字，叫“歌唱的種子”。“歌唱的種子”是人與人之間聯結的紐帶，假如族群中一個人“歌唱的種子”死去，那族群中所有“歌唱的種子”就會受到傷害。

你心臟旁那顆“歌唱的種子”還好嗎？即使心臟停跳了，你“歌唱的種子”也依然可以無恙的呀。古人云：“薪盡火傳。”那超越了柴薪得以傳繼的，不就是“火之種子”嗎？

埋沒，是一個讓種子們歡呼雀躍的詞吧？太多的生命驚悚地拒斥著黃土，唯有種子，相思般地苦念著春泥。那就讓它在春泥中隱身吧，讓它娓娓告訴你，什么叫向死而生。

（摘自《玫瑰從來不慌張》，北京聯合出版公司，稻荷前圖）