腳趾抓地

若魚德琨

杰西和塞琳娜在唱片店試聽音樂，狹小的試聽空間里，兩人目光閃爍地接觸并逃離。塞琳娜心里說：“我喜歡我望向別處時(shí)他落在我身上的目光。”這是電影“愛在”三部曲中的第一部《愛在黎明破曉前》中，塞琳娜跟隨在火車上剛認(rèn)識(shí)的杰西，中途下車游歷維也納的一個(gè)場(chǎng)景。

“好尷尬呀，我腳趾抓地了！”女兒緊張地將自己代入。電影還未看完，女兒已經(jīng)問了我?guī)讉€(gè)問題。第一，“你會(huì)中途跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人下火車嗎？下了火車，座位不就沒有了嗎？后面乘車怎么辦？”

20世紀(jì)90年代初，我坐綠皮火車去讀大學(xué)，車廂塞滿了人，鄰座是個(gè)讀軍校的男生，因?yàn)榘l(fā)生了一件他仗義行俠的小事，基于這種信賴，我在極度疲憊的狀態(tài)下，將頭靠在他肩頭睡著了。醒后一路聊天，他要先下火車，也是這樣問了我一句：“到我的大學(xué)去看看吧？”我沒有絲毫猶豫，收拾行李跟他走了。

一天后，我再趕火車去往我的目的地，中途上車是買不到座位票的，只買到一張站票。余下的旅程會(huì)很艱苦，但是有個(gè)機(jī)會(huì)可以把握——每節(jié)車廂頂頭有兩個(gè)座位不賣票，需要靠搶……車站開閘放人進(jìn)月臺(tái)的瞬間，軍校男生箭步?jīng)_向車廂，為我搶占頂頭那個(gè)座位，不料人群對(duì)沖，他提著的網(wǎng)兜被別人身上的紐扣勾住，越急越解不開。軍校男生掏出小刀，割斷纏繞的網(wǎng)繩，為剩下的24小時(shí)行程搶一個(gè)硬座。

影片中的塞琳娜因?yàn)橄余徸驄D聒噪而換座位的緣故，認(rèn)識(shí)了杰西。那空蕩蕩的車廂、灑滿陽(yáng)光的餐車、僅一個(gè)挎包的行李，與我的境遇大相徑庭，但，故事又很雷同。

“媽媽，你真的跟人家走了嗎？我怎么遇不到這樣的事？”生活在線上虛擬社交時(shí)代的女兒?jiǎn)柫说诙€(gè)問題，她難以理解塞琳娜和杰西在維也納街頭閑逛，有說不完的話題，也好奇我跟軍校男生下車后干了些什么。

事實(shí)上，我們?cè)诨疖嚿现荒艹园字蟮啊灨傻攘闶常哉務(wù)摰脑掝}是彼此家鄉(xiāng)的美食，下車后我們心照不宣地拖著行李箱直接去菜市場(chǎng)。買了條大魚，到男生親戚家去烹飪，一魚三吃，然后他歸隊(duì)訓(xùn)練，他的親戚陪我逛了一下這座城市。

黎明破曉后，杰西和塞琳娜在車站分手了，約定6個(gè)月后再見，自信讓他們沒有做多一種再見面的預(yù)案，哪怕留下聯(lián)系方式。9年后，他們才得以見面，于是有了第二、第三部。“媽媽，你的故事呢？”顯然，我基于旅途中安全、好奇、沖動(dòng)的“下火車”，缺乏思想上的深度溝通和匹配，即便留了詳細(xì)的通訊方式，經(jīng)過幾個(gè)月的書信往來后，就無話可說了。

“最多我們算是車友吧。”我總結(jié)道，留下烙印的是揮刀割斷網(wǎng)繩和殺魚煮魚的鏡頭。女兒說：“不要告訴我，我名字中的‘魚和你的故事有關(guān)哦！”

（摘自《新民周刊》2023年第16期，黃雞蛋殼圖）