契訶夫的“沒錢文學”

馬紫晨

“天氣好極了，錢幾乎沒有。”

“我希望來年春天我會有一大筆錢，我是根據(jù)迷信來判斷的：沒有錢就是快有錢了。”

這些真實又有趣的文字來自俄國作家契訶夫的書信。契訶夫一生共寫了4000余封信，其中有許多因錢而生的“愛恨情仇”。

氣惱時，契訶夫會寫“沒有錢，沒有錢，而且不會很快就有，這可詛咒的錢”；無奈時，他會請求編輯“我正在寫一個短篇小說，在發(fā)表前我想把它寄給您審閱……但應當抓緊一些，因為我沒有錢用了”。在信里哭窮的契訶夫，沒有了“短篇小說巨匠”那樣的距離感，反而與當今職場人有幾分神似。他的哭窮文字被印在手機殼上，成為年輕人的自我調(diào)侃和個性宣言，真摯而直白的“哭窮”更被B站UP主戲稱為“沒錢文學”。

契訶夫雖然總在“創(chuàng)作”“沒錢文學”，但他其實是掙錢能力一流的人。契訶夫的祖先曾是農(nóng)奴，1860年，契訶夫出生，這是俄國農(nóng)奴制廢除的前一年，黎明前的黑暗籠罩著他的童年。契訶夫小時候常常幫父親站柜臺。1876年，父親店鋪破產(chǎn)，全家遷往莫斯科，契訶夫獨自一人在故鄉(xiāng)讀中學。為維持生計，契訶夫在學習之余擔任了家庭教師，掙來的錢不僅要養(yǎng)活自己，還要接濟家人。

但很快，契訶夫就依靠自己的能力扭轉(zhuǎn)了局勢。1880年，契訶夫考入莫斯科大學，攻讀醫(yī)學專業(yè)。1884年，契訶夫畢業(yè)，在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)。在自己鐘愛的文學領域，23歲發(fā)表《小公務員之死》，24歲發(fā)表《變色龍》《外科醫(yī)生》。1880年至1884年，青年契訶夫共發(fā)表了300多篇文章。

有B站UP主統(tǒng)計，在當時，契訶夫的短篇小說是一篇100盧布，相當于當時一名小學老師4個月的工資；而以他一年平均40篇短篇小說的產(chǎn)量估算，他一年已經(jīng)可以賺到同時期小學老師十幾年的工資，這還不包括中篇小說和戲劇創(chuàng)作的收入。39歲時，契訶夫?qū)⒆约撼龖騽∫酝獾乃邪鏅?quán)一次性賣給出版商，獲得75000盧布，正式實現(xiàn)財務自由。就這樣，契訶夫通過稿費養(yǎng)活了自己、父母和其他5個兄弟姐妹在內(nèi)的大家庭。

契訶夫并沒有將錢看得過重，相反，他一直在思考為錢所累的自己。他曾痛苦地訴說：“我的心靈痛苦不堪，因為我意識到我是在為錢工作……”

契訶夫的錢都花在了哪里，以至于他不得不一直痛苦地為錢工作？除了自己和家人的生活消費外，契訶夫?qū)⒋罅康腻X投入周濟窮人和扶助社會上。他會給看不起病的窮人治病，有時還會為從遠方來的病人支付路費、安排住宿。在和高爾基一同發(fā)起的為肺癆病人建造療養(yǎng)院的募捐中，契訶夫一人就捐了5000盧布。1892年，契訶夫購置了梅里霍沃莊園，一直到1898年因肺結(jié)核病情惡化而遷居，他仍在無償?shù)亟o農(nóng)民看病、用自己的錢建立學校。為賺錢而寫作的契訶夫是痛苦的，但用錢來解決問題、扶助弱小又是他所期望的。或許，正是對錢的淡然與需要，才讓“我寂寞，我氣惱，錢出去得太快，我要破產(chǎn)了，我要從煙囪里飛出去”這樣的“沒錢文學”如此生動、有趣又真實。

在“沒錢文學”的背后，是俄國作家、文學泰斗的愛之深。

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，知止圖）