“游戲”人生的趙元任

袁一丹

“大師”這頂禮帽，對趙元任來說，不夠好玩兒。他會在鏡頭前戴上，一轉身就脫下來拿在手里，若無其事地從里面變出一只兔子，帶著童心未泯的讀者去漫游奇境。雖然被罩上了許多光環，但趙元任仍是學術界極少數沒有被“大師”這種虛名所綁架的。面對人生的波瀾起伏，他始終保持一種“嬉戲”狀態。

在趙元任的人生樂章中，“留學十年”遠離戰亂的陰霾，呈現出無限接近透明的湛藍色。趙元任身上的游戲精神體現得尤為充分，“表演的自我”的出鏡率也是最高的。比如，1918年好友唐鉞為他拍攝的一張騎車照，趙元任加上一句旁白：“瞧！我兩只手都沒有扶車把子也能騎車！”照片中，他雙手叉在胸前，穩穩地騎在單車上。盡管沒有抓拍到趙元任臉上的表情，可以想見他很享受撒把騎車的這一刻。

趙元任另一張放飛自我的得意之作，是1919年在“優勝美地”冰川點拍攝的。他坐在懸崖邊，翹起雙腿，高舉雙臂，一手擎著帽子，身后是峭壁與飛瀑。這張照片上有兩條英文自注：“Withonewrongstep，everlastingregret！”（邁錯一步，終身遺憾）；“Playingwith4000ftofFate”（在4000英尺高度玩命）。趙元任妻子楊步偉的英文自傳收錄了一張二人游黃山的合影，并肩坐在懸崖邊上，背景是倚山而生的迎客松，旁白為：“SitBackaLittle！”（往后坐點！）

趙元任把這種“玩命”精神也帶到學術研究中，1919年他在康奈爾大學擔任物理教師，曾把電池的正負兩極放在舌頭上，聲稱要親口嘗嘗“電伏特”的滋味。這張擺拍照似在提醒我們：孩子氣的好奇心才是一切創造的原動力，它無視固有的邊界，敢于打破生活和思考的慣性，召喚出對自我、對世界真實的關切。不設邊界、四處游蕩的好奇心，最容易被壁壘森嚴的學術體制磨損掉。重拾好奇心，有助于擺脫由規訓所形塑的自我。

（摘自《讀書》，徐琛圖）